“装好人吗？”
秦拾因偏头躲过，身体后退了几步，与走廊的昏暗阴影融为一体。
程封穹收回手，轻声道：“因因就这么讨厌我吗？”
“不讨厌，因为我根本不认识你。”
“那我们现在认识可以吗？我……”
“没必要，你从眼前消失就好。”秦拾因冷冷打断。“别再跟着我。”说完甩下眼前人，他径直转身下楼。
外面不知何时下起瓢泼大雨，一向熟悉的街道被重重湿雾笼罩其中，路灯的暖色光芒在雨夜中朦胧而迷离。偶尔见行人撑着雨伞急忙往家赶，雨点急促地敲打伞面，发出密集的“噼啪”声。
秦拾因缓缓走着，浑身被雨水浸透，衬衫皱巴巴地紧贴在皮肤上，失去了之前整洁的模样。忘记带走的书包、紧闭的家门，还有那个奇怪的男人，他此刻都已无心挂念。
自己究竟犯了什么错，才会被如此对待，甚至连一个直面解释的机会都没有。明明他做任何事都无足轻重，从未有人正视过他的存在和付出。
秦拾因垂下眼帘，其实他知道答案。
从记事起，父亲就常常挂着一副敷衍不耐的表情，母亲的回应也是时有时无。越是被忽视，他越渴望得到父母的关注和认可，对于自己的一举一动也越发看重。
一个在外人眼中疏离而冷感的人，不会被知道曾做出过多少幼稚可笑的举动，说过多少恭维敬佩的话语，而一切都只是希望父母觉得有趣。
除了不动声色地取悦，他也会暗自与弟弟较量，方方面面都不愿落于下风。
就像是一个只会死板套用公式的学生，试图通过不懈的努力一点点积攒起父母的好感。经过十六年的不懈努力，终于发现出发点错了。
其实秦拾因也很讨厌这样的自己，真的很蠢。
好在秦家不算亏待人，衣食吃穿不曾短缺。毕竟大部分时候，没有人会讨厌一只摇头摆尾还能逗趣的狗。秦家有钱又好面子，就连狗也打扮得精致漂亮。
秦拾因看着自己在雨水里的倒影讽刺勾唇。为了一顿臆想的家庭聚餐，他今天还特意换了常服。
伸手摘下秦母挑选的装饰品，随手扔到路边。颈链和水晶袖扣在地面弹跳几下，最后掉进下水道的污泥。
“因因。”
还是那声熟悉的呼唤。但这个名字真的属于他吗？
秦拾因淡淡瞟了眼对方，手下一颗颗地解着扣子。
“就算无家可归，我也不想和你一起生活。”
他这样说着，轻轻一挥手，那件丝质衬衫便如落叶般飘落。而后扯开腰间裤扣，垂顺的裤腿一瞬间滑落至脚踝，被毫不留情地连同鞋子一起踢开。
秦拾因并不在意有没有被别人看到，他只是像脱掉某种束缚一样将那些东西丢弃。
外衣如同被层层剥离的华丽包装，逐渐显露出少年纯净而未经雕琢的本色。光裸的肌肤细腻润泽，在雨夜的低温下呈现出一种近乎透明的苍白，仿佛可以窥见血液的流动。
如此美丽的躯体之上却是一潭死水的双目，早已不见之前的喜悦与期待，隔着冰层透露出难以接近的冷漠和距离感。
如同聚光灯下的高级商品，去除了其表面的繁缛，呈现出的内在最原始、最真实的形态往往无趣无味，令人意兴阑珊。
程封穹沉默地看着这一幕，良久后说道：“我只照顾你两年，等上大学之后，你想做什么、去哪里都可以。”
秦拾因闻言歪了歪头：“也就是说，你在那之后，都不会出现在我的生活里。”
“是。”对方回答极其简洁，但态度格外认真。
“……”秦拾因像是默认了，不再说话。
“我们回家，好不好？”
程封穹向前迈了一步，又停住。见他没有跑走的想法，心中稍安，随后脱下外衣给他披上。
两人身高差了不少，外衣在秦拾因身上显得异常宽大。衣摆几乎将整个人包裹其中，只露出湿漉漉的脑袋和小腿。
被包成粽子的秦拾因既不说话也不动作，眼神落在不知名的低处，像个乖乖任人摆弄的瓷制玩偶。
程封穹细心将人包好，托着他的腰轻轻抱起。由于少年身形过于单薄，他抱得毫不费力。
秦拾因的脑袋一动不动地埋在颈窝处，呼出的气息带着一片冰凉，仿佛能穿透衣物直达肌肤。
“因因是不是很冷？”
程封穹刚想着要不要去买件衣服，右耳突然传来明显的疼痛感。微微偏头，怀里人也跟随着贴近他的脸，嘴中始终咬着那块软骨。
温热的血液从微张的唇齿间缓缓溢出，与淅沥的雨水交织在一起，渐渐打湿了程封穹的肩膀。他表情平静，任由怀里人叼着耳朵，也不挣脱。
“我讨厌你。”
秦拾因终于松了嘴，浓郁的血腥味在两人鼻息间弥漫开来。之前因低温而略显苍白的双唇此刻被一抹艳红浸染，如初开蔷薇悄然绽放在雨夜之中。
“是吗？可是，我一直很喜欢因因呢。”程封穹收紧双臂，轻浅地笑着。