一场调查起来疑点重重的车祸。
三年前佩里回来的时候，还以为自己会见到一个虽然一脸褶子但是依旧喜欢撩妹的霍华德·斯塔克。
那样佩里就可以光明正大的跟这位妇女之友说，霍华德呀，注意身体哟。
然后顺便看看收服了霍华德的神仙斯塔克夫人到底是个什么样子。
可她只看到了两块冷冰冰的墓碑。
她错过太多太多了。
佩里错过了和自己挺喜欢的那个苏联女特工多蒂的相识，错过了阻止九头蛇的冒险故事，错过了寻找红房子的刺激旅途，错过了霍华德调戏多蒂反被打的滑稽场面，错过了佩姬叱咤政坛的光辉岁月……
她还错过了佩姬和霍华德建立神盾局的艰辛坎坷。
甚至，她错过了霍华德生命中最后一段时间。
*
“我有点想霍华德了。”
疗养院里，佩里对坐在床上的佩姬说。
“每个人都要面对死亡，佩里，这是很正常的事情。”她摸了摸佩里的头，笑里带着从容。“我也会死。”
佩里看着她不再澄澈清亮的眼睛，皱纹遍布的脸颊，就好像枯萎的玫瑰，枝叶和花瓣上都会泛着枯黄。
“可我不想失去你们……”她把自己埋在玛格丽特的手臂里，声音越来越小，最后传出一声呜咽。
“我还以为活的越久的人越能看开呢。”佩姬开了个玩笑，从床头摸出一块草莓糖。“你每次来我都会给你留着。”
佩里红着眼睛抬起头，玛格丽特就把糖塞进她的嘴里，然后擦去那几滴眼泪。
“你这样让我想起来你八岁的时候。”佩姬陷入了回忆。“一脸委屈，但是冷漠又别扭，没人敢接近。”
“怎么过了这么多年，还是孩子，嗯？”
“事实上，我大部分时间都在睡觉。没走到外面的世界看一看的时候，就不算活着。”
“霍华德也说，没和漂亮姑娘约会就不算活着。”佩姬说话的语气里带着点笑意，带着点怀念。过了一会，她又问起那件事的进度。佩里顿了顿，觉得心情更糟糕了。
“自从伊夫琴科和罗曼诺夫博士之后，我再也没在任何人身上感觉到过他的气息……又或者，过得太久了。气息出现过，我也，也不知道了。”
佩里低着头，只是看着佩姬身上的薄被。她把嘴里的糖用舌头翻了个个，忍下涌到鼻尖的酸楚。
“他可能真的死了……当初苏联人只是处理过尸体也说不定……”
一滴眼泪落在被上，晕染开大片的水渍。
然后是第二滴，第三滴，越来越多的泪水落在佩姬身上的薄被上，她轻柔的拍打着佩里抽动的肩膀。而屋子里除了压抑着的抽泣声，一片沉默。
你可能不会回来了，巴基。我可能永远都找不到你了。
那个被大雪覆盖的山谷，我找了你七天七夜。
可你不见了，巴基。
【佩里，只要存在就会有印记。】