贺厘以为她的眼泪已经哭干了，却在听到付屿声音的时候不自觉滚出更多眼泪。
时至今日，过去的事情贺厘依然其实什么也没和付屿说过，只零星的提过两句。
贺厘的心里上了一把锁，时间过得飞快，这么多年过去，那些好的不好的过去都被埋进了时间的河里，只会有偶尔几个瞬间出现在梦里，让贺厘在深夜惊醒。
贺厘没有再给任何人说过她的过去，也不再在自己无助的时候试图向别人求助答案。
她给自己上了一把锁，同时也弄丢了钥匙。
但是在很多年后的今天，付屿拿着一把钥匙，撬开了这个锁。
贺厘喉头干涩了一会，才用一点带着迷茫和沙哑的声音道：“我在电梯碰见的时候觉得不对了，我应该多问一下的。”贺厘迟疑着问：“……你说我是不是很——”
贺厘用了个不是很恰当的形容词：“软弱。”
付屿的一只手在办公桌上，他的声音沉稳有力，他的声音带着安抚，也很温柔：“你怎么知道你什么都没有做呢？”
贺厘缓慢眨了下眼睛。
她听见电话另一头的人继续道：“别自责，你把你该做的都做了。”
付屿的声音平静，却有力让人安心的力量，他的语速不紧不慢：“还记得吗？那天打电话你给我说了，我去查过了。”
贺厘本来以为付屿已经忘了这个事，付屿的话终于让她从沉浸的情绪里稍稍脱离出来。
贺厘吸了下鼻子，从床头拿了两张抽纸，半响才有些不确定地问：“热搜是你安排的？”
听见贺厘情绪好一点，付屿被紧紧揪起来的心脏也稍微放松了一点，他声音平缓：“不是。我只是联系了人，给她们了一些帮助，最后是她们自己选的。”
贺厘擦掉眼泪，盯着自己的脚踝的伤疤，真心实意低声道：“谢谢。”
付屿沉默了两秒，最后才很轻很轻道：“贺厘，你要开心。”
贺厘的手还是冰凉的，她握着手机，眼泪再次滚了下来。
付屿电话那边传来敲门声，付屿让贺厘先别挂电话。
贺厘听到付屿说了声进来，电话那端传来隐隐交谈声，贺厘只听到了“开会”“项目”几个字，等付屿那边交谈声消失，贺厘主动道：“你先忙工作，下了班再给我打电话。”
没等付屿回消息，她迅速挂了电话。
贺厘躺在床上，从刚才的状态缓和出来。
她依然没去吃饭，胃隐隐有些抽疼。贺厘只是翻了个身，她脑海里重新浮现起付屿刚才的话。
“你把能做的已经做了。”
贺厘忽然想起来她选择反抗的开始。
十七岁的贺厘也这么告诉过自己：“你把能做的一切都做了，剩下的就交给时间。”
尽管结果不一定皆大欢喜，甚至有可能不尽人意。但她最起码没有停在原地，而是成功鼓起勇气，不断摸索前行。
她把能做的已经做了，所以所有切的结果，无论好坏，她应该接受。
贺厘也想起来，在那些恶意的言论的对面，她也得到过善意的、温暖的关心。
“不怪你，贺厘，你不要为难自己，本来是他们的错，只是你倒霉。”