他把衣服晾起来，打开空调，正在想下一步是打扫屋子还是做晚饭，门铃响起，时朗愣了
一下，笑着去开门，出现在眼前的却不是柏岚，而是罗曼莹。她手里的长柄雨伞还在滴着水，趴在手机上的蛾子仿佛受了惊吓，拼命拍翅，在急促的嘚嘚声中掉下了矮几。
“你怎么……”
他愣愣开口，罗曼莹冲过来抓住他的手腕：“跟我走！快！”
时朗被她拖着走到电梯口，他问：“去哪里？”
“你不是要找柏岚吗？快走啊！迟了就来不及了。”
来不及？
在车上时朗看着窗外，小心翼翼回过头，说：“这不是去机场的路……”
“是去医院的。”
时朗似乎意识到什么，喃喃地问：“他说要去机场的啊？他难道不是去旅行了吗？”
罗曼莹竟然不敢看他，他那种像是被看不见的刀一刀一刀捅着，却不知道躲开的神情让她都害怕了。
在干净的走廊上，药水味像一柄薄薄的飞刀，时不时划破空气射中人们，卫孚坐在塑料椅上低声哭泣，看到时朗，他猛地站起，扑过来抓住他：“对不起，我答应过柏岚不会告诉你，可我真的忍不住、至少请你见他最后一面……”
“是我告诉他的。”罗曼莹说，“不关你的事，你没有不守信。”
“他在哪里。”时朗轻声问，他听不清自己说出的句子，耳边风声呼啸，仿佛悬崖边一脚踩空的感觉，身体一直下坠。
有人领他走进一间屋子，时朗顺从地坐在床边，他不敢看床上躺的人，下意识看向外面，一个头发半白的老人双手合在身前，跟卫孚和罗曼莹说着话，说的什么，时朗全没听见，他又把注意力放回床上，那只露在毯子外面的手，干干瘦瘦，皮肤已经失去光泽，仿佛枯了的朽木，他把手指从指缝中穿过去，牢牢握住，还有一点暖，有一点熟悉，这契合度，让他想了起来，这双手明明就在不久前还抚摸过他的啊。
他鼓起勇气，目光顺着手臂往上移，熟悉的肩膀、脖颈，熟悉的下巴和血痂，被氧气罩遮去大半的脸，虽然他没有看过这样子的柏岚，却也不觉得陌生，眼前的他，和记忆中那个喜怒无常随心所欲的柏岚的形象一点一点叠合着，当完全重叠的那一刻，时朗眼泪突然涌了出来，他屏住哽咽，头慢慢低下去，把脸轻轻地埋在枕头边，然后，他隐约听见了老人的声音。
“仪器的话，也只是维持几个小时。”
“他还会再醒吗？”卫孚问。
“应该不会了。”老人缓慢地说，“跌倒时造成颅骨骨折，脑干出血，再醒过来的可能性微乎其微。”
“他不知道时朗来看他吗？”卫孚极
为失望，罗曼莹看他一眼，接话说：“他本来就不希望时朗来吧。”
死的人在温暖中奔赴天国，留下还活着的人尸骨无存。
罗曼莹觉得，柏岚真是个分外残忍的人，然而他们哪个人不曾残忍过？她为了独得时朗，不也瞒骗了他诸多真相？
夜里十二点刚过不久，一直稳定的仪器出现了波动，时朗死死盯着柏岚，他相信他下一秒会睁开眼睛，接着那目光会转过来落在他身上，期待的这一幕终究没有发生，平静下来的仪器告诉他，柏岚睡得更熟了，从浅眠，变成了深深的熟睡。
于是，他身体里的一部分就这样死去了。
天大亮后，预约好的殡仪车开过来，在之前的几个小时里，时朗帮柏岚换了衣服，那个老人进来跟他说话，自称方以恩，是这里的院长，声音温和柔软。“不要太难过，柏岚看得很开的，他常跟我提起你呢，他说过，他自己怎么样，其实无所谓，什么样的下场都可以接受，他唯一不能忍受的，是你过得不好，你这样的人都过不好，还有什么人该得善终？他忽然想明白了，以前为什么那么自私呢？他现在巴不得世界上多几个人来爱你才好，巴不得人人都把你当成心尖肉，他说，如果有一天你知道了，不要担心他，他父母都在那一边，他去了是不可能不好的。”
时朗安静地听了，他们把柏岚抬到那个狭长的铁皮盒子里，塞到殡仪车后面的格档去时，时朗问了一句：“不回家吗？”
卫孚告诉他，直接去殡仪馆，他也没说什么，默默靠窗坐着。
直到火化时，一个人问：“你们要不要进来一个人看着？”时朗突然惊愕地抬起眼看着她。
那女人莫名其妙，见没有人要入内，就自顾自地进去了。她开门关门的一线空隙间，时朗看到了里面的台子和台子上的按钮，他想起来，这个按钮按下去，大火就会喷射出来，把他最后一点幻想彻底烧成灰烬。
“不要——”时朗忽然扑向那扇门，声嘶力竭的喊叫着，“别按——”
他突然的异动让卫孚大惊失色，急忙从后面抱住他往回拽。
时朗挣扎着，只是一心一念的想要接近那扇门：“别按，别按，求求你——”他哭着喊。
卫孚把他的脸扳过来：“好了！不看就好了！”他哭了，死死按着时朗说，“不烧，难道让他烂掉吗？啊？忍一忍吧，很快就好了！”
时朗瘫软地跪坐在地，卫孚拉不起他，便一同跪下来，把他抱在怀里。
那扇门里面安静了半个多小时，也就是说，大火烧了半个多小时，卫孚难熬地忍受着
一分一秒，他时不时地，像是对自己、又像是对时朗一遍又一遍地说：“别去想那些，什么也别想！”
罗曼莹没有过来，她始终怔怔站在一旁。