山里的寒冷来势汹汹，要浸到人骨子里。走在屋外，大家都要里三层外三层裹得严实，低头揣手，防止冷风灌进衣服。夜晚睡觉，风从门窗缝隙中漏进房屋，“呜呜”地哀叫，又听得大树枝干被吹折的动静，对比起来，燃着炉火的室内就格外温馨。
章途在这个冬天几乎没有出门，每日就是复健、读书、等江宁川下工回来。也有几次想走得更远些，撑着拐一路慢慢走，慢慢与相识的人们打招呼，却又总能被江宁川一脸紧张地抓个正着。
有时候他也觉得江宁川是不是太过小心，一个与自己年纪差不多的同性对你的照顾仿佛母亲在照顾她的孩子，实在是让他不太能适应。但每每被江宁川激出些逆反的火气时，看见对方那双充满关切的双眼，章途总是无可避免地想起童年的那只黄狗，湿漉漉的眼睛，注视着你时世界里除了你看不到其他人。
于是便心软。
再者，现在是他寄人篱下，对方照顾他尽心尽力，他要说生气，也实在是没一个站得住脚的理由。
说起来，他手里的这根拐杖还是江宁川带回来的，某天和江宁川闲聊，说自己这样无事可做也不行，在屋子里闷都要闷出病了，江宁川隔天便带回来了这根拐，是他自己砍了树，托村里木匠打制而成。
江宁川说这话时，章途正兴致勃勃研究新到手的拐杖，和从前家里的那根登山杖不同，这是一根医用腋下拐杖，却通身由木头打成。他撑着走了一圈，发现这杖光滑轻巧，没有想象中的笨重，高度也刚好与自己适配。
章途一边感叹劳动人民的智慧，一边知道江宁川为了给自己准备这副拐杖用了心，往日和朋友贫嘴惯了，此时也嘴上没把地感叹：“你……委实费心了，其实不用这样，再这么下去我都该以身相许了。”
江宁川高兴地看着他满屋子转悠，傻头傻脑问上一句：“男的怎么以身相许？”
“……”
章途诡异地沉默了一下，抓了抓自己的头发，有些尴尬地想跳过这个话题：“我就瞎说，你别当真。”
为了显出觉悟，男女知青间都绝口不提儿女之情那些事，一问起来都只有伟大友谊万岁。大家对男女关系的话题尚且拘谨，聊到同性间的就更不知道该说什么了，只是以往和朋友说顺了嘴的俏皮话，江宁川这么一反问，章途感觉自己就是那个被乱拳打死的老师傅。
听到要自己别当真，江宁川小声噢了声，听着蔫蔫的。章途简直都能看见对方脑袋上趴下来的耳朵，活像是自己欺负了他似的。
……怎么感觉他有点失落？刚得了江宁川的好处，章途也不好意思让对方失望，于是坐到江宁川身旁，把拐杖搁到一边，故作神秘地向对方招招手，耳语道：“我跟你讲的故事，你可别跟人说出去。”
江宁川十分积极地点头。
接下来，章途过去读的那些闲书上的典故一一抖擞干净了灰尘，统统从记忆的故纸堆里飞了出来。
父母死后，家中的书跟着也越来越少，看过的有些东西也不好跟人讲，免得落下话柄，徒然招惹麻烦。章途一个人读书生活，逐渐养成了谨言慎行的性格，以前是爱笑爱闹的，但现在却习惯微笑着听人说话了。
旁人评价章途通常是稳重懂事，今晚他倒是向江宁川展现出了少有的活泼。
神神秘秘讲了些古人断袖余桃的轶事，江宁川认真听完，语出惊人：“可是，我每天起床的时候也总是不想打扰你。”
他俩每天就是挤在一张床上。江宁川家的床对于两个大小伙子来说略微嫌挤，但在这样的严寒天气里倒是很不错，两人紧紧挨着，肌肤紧贴间互相渡着热气，彼此取暖。
章途差点儿被自己的口水呛到，有点哭笑不得地纠正江宁川的脑回路：“我们是革命同志，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。断袖是两个男的在乱搞男女关系……这、这能一样吗？”
单纯挨着睡觉是一回事，两个男人搞对象，行夫妻之实又是另一回事。章途自然知道其中区别，江宁川却像一张白纸，懵懵懂懂地看着他。章途实在不好解释，吞吞吐吐半天，只好模糊着说：“不要单看表面，这两者有本质上的不同。”
要他直白地提起“性”，多难为人呀。
讲到这个份上，江宁川再迟钝也该懂了。他虽不知道什么是断袖，但知道什么是男女关系，搞对象那点事嘛。他后知后觉出章途的欲言又止是因为什么，不禁闹了个大红脸，扯了个理由跑到屋外去了。
冰冷的空气总算让他脸上的温度降了下来，刚才怦怦直跳的心脏也随之回归到正常水平。江宁川说不好自己为什么这样紧张，究竟是因为这个话题，还是因为章途，或者二者兼而有之。他以前听过村上闲汉们聊天，期间不乏些粗俗言语，两个男人，按章途的文雅说法叫“断袖”，在他们乡下就叫“走旱道”。
隔壁村曾经有过这么一个人，为人挺好，但大人都不许自家小孩接近他，有时他远远经过一群人，人群中就会有声音问些荤话，伴随着一阵阵笑。后来有天半夜，那人抱着石头投了河，尸体飘到了下游的一个村，据说被发现的时候人都泡发了。
江宁川也想过，人身上那地方，本该是只出不进，强行把个物件往里戳，该有多疼啊。
猛刮了一阵风，江宁川打了个寒颤，却踌躇着不敢进屋，只坐在门边，把脸埋在手臂里，透过门缝看里面的人，久久不愿移开视线。
眼看着春节越来越近，大革命开始后主张破四旧，移风易俗，照样上工，贴的春联也是号召大家要多多劳动，相比于以前，确实少了些年味，但也不是没有。大年三十那天早上，有人跑来跟章途说：“今晚吃年夜饭，别忘了。”看见江宁川也在，便露了个笑：“小江你也来。”
江宁川忙摆手：“我……我就不了。”
“你当然要去，”章途弯弯眼道，“我还要拄拐哩，你不去，晚上四处黑魆魆的，我一个人怎么回来？”
江宁川再不好推辞，只好讷讷应了。
途身边，笑吟吟地问：“章老师，是不是过完年就该给孩子们上课了？”这一声不大不小，引得旁边吃饭的人都来看他们。
章途不好意思道：“那也得到开春再说，你别瞎喊。”
既然提到这件事，他便开始左顾右盼地找宋垚在哪儿。
不愿回城的心事，章途只对宋垚一人说过，这份差事能到自己手里，自然少不了对方的活动。进入冬闲，每天也没什么事好做，自由时间很多，宋垚就开始神龙见首不见尾，好几次都只是和他堪堪打个照面，一眨眼人又不见了。
目光转悠了一圈，最后视线锁定在远处树林外的两个人影。两个人在那儿立了半天才走近宿舍，面孔逐渐清晰，正是司务长和宋垚。司务长同他们打了个招呼就走到别处去了，宋垚留下来，说：“刚刚司务长说了年后去县里拉粮的事，要找几个人。”
江宁川之前一直没怎么吭声，此时主动请缨：“我去，我报名。”
宋垚微笑道：“好呀。”
“我也要去！”赵知蔓也跟着举手。
和她玩得好的女生立刻不留情面地揭短：“醉翁之意不在酒，我看你就是想上县里玩儿。”
赵知蔓缩回手嘿嘿一笑：“可别说你不想啊。”
就有人跟着一叹：“山中无甲子，寒尽不知年。我们搁这山里头，隔绝世事久矣。”
“怎么就不知年了，瞎说。咱们都知道今儿个是除夕嘛。”
原本笑闹的众人听到这句话都停了声，同时哀愁起来。都是些头回离家的孩子，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，更何况这还是要吃团圆饭的除夕。不提还好，这么一提，好多人都忽地涌上一股心酸，几个女青年已经背过身去偷偷抹眼泪，男青年们也没好到哪儿去，皆是一脸的沉重，全然是碍于面子不好哭的情态。
章途心里也不好受。有些人的生活尚有祈盼，渴望家人团坐灯火可亲，虽然离家万里，心却聚在一处。可他的双亲早几年便已离世，只剩他赤条条一个人……眼睛转到身边的江宁川，对方正一脸担忧地注视着自己。
啊，这里还有个跟我一样的人。
章途轻轻拍了拍江宁川的手，示意自己并没有事。
还是支书派人来说一会儿都要去开会，大家才从悲哀的气氛中回过神来，强行打起精神，互相说些安慰开朗的话。
收拾完毕，大家三三两两地往公社走。章途一直留神着宋垚，对上眼神后，让江宁川先走后，自己默默留在最后。两个人慢慢缀在队尾，宋垚先提起话头：“你的腿恢复得怎么样？”