褚晏清这时托住他的手肘，“程醒言，你走神了，在想什么？”
“一定要我告诉你吗？我怕夸你两句你尾巴要翘到入土那天。”
“说来听听。”
程醒言觉得这人应该也不缺关于外貌的夸赞，于是客观评价道：“你的脸放在圈里也算好看那挂，如果有0约到你上床应该会很爽。”
褚晏清挺无耻地笑起来：“别说得这么见外，你问你自己不就知道了。”
程醒言纠正他：“定性错误，本人非特殊情况不做0。”
“没看出来你排斥。”
“因为确实很爽。……等下，你不会给我录音了吧？”
程醒言先把小柯基送回去了。
经过此番混战，刚洗过的狗蔫巴得跟刚从化粪池里捞出来似的。程父气得够呛，程醒言也挺羞愧的，承诺务必给对方反馈一套小柯基单狗照，没敢说自己跟前男友编造了各种见面理由，包括要帮程父遛狗。
赶到剧院时已经开始验票进场，褚晏清还倚靠在海报旁边等他。程醒言叫了一声对方的名字，褚晏清瞳仁敏锐地定焦在他面前，却停顿了片刻才支起身来，这时观众正如涨潮般往剧院里涌，褚晏清的迟钝在里格格不入，果然后背跟一对连体婴情侣撞上了。褚晏清被驱使着往前跌撞几步，重新支撑在墙边，看口型似乎匆匆说了句抱歉。
程醒言飞上前揽过褚晏清的手臂，想要代替墙面提供支撑，但这人双腿跟陷入泥淖似的僵直着，半点不能动，他稍作牵引，褚晏清便开始轻微地发抖，看来疼得不轻。程醒言只能暂时放弃，尽可能用保护的姿态将褚晏清环绕起来，以免对方再被谁撞到。
褚晏清垂头咳了几声，鼻息沉重地落在他肩头，那疼痛也有了实感，程醒言心揪起来。
褚晏清似乎也对他感到抱歉：“你先进场吧，别错过开头。我缓一会就好。”
“我给你打个车，你先回去。”
褚晏清明显愣了愣，“我自己缓缓就行。你要是觉得碍事我现在回去也行……”
程醒言发觉对方存在什么误解，“我的意思是，你应该先好好养病，不用特意陪我出门。谁觉得你烦了？”
最终褚晏清还是和他准时进场，刚赶上舞台拉开帷幕。褚晏清也自知说已经不疼了任谁都不信，索性借着腿疼机会往他身上贴了一路。
程醒言目光一偏不偏地凝固在前方舞台，将一只手掌心覆盖在褚晏清的膝骨间，隔着衣料仍能察觉那处关节是僵肿的。他没来得及按揉，褚晏清又伸手紧握过来，恨不得将他钉死在自己骨头缝里。
褚晏清的指骨没什么血肉包裹，骨节分明，体温偏冷，程醒言感觉有些吃痛，忍不住低头看了看，刚好瞥见对方手背上还未愈合的烫伤，于是眼睛也吃痛了。
因为程醒言的默许，两人保持着交叠的动作，直到散场也没分开。
两人等到最后一批次退场。夏季傍晚的风总是舒适的，即使暮色已彻底压下来，也不会让人感觉沉闷。
褚晏清每次改变姿势都会疼得挺厉害，不论站立还是坐下，拖着腿很难找到省力的支撑点，走不了多远，索性在剧院的金属外墙边燃了支烟。
久病不愈的人往往都擅长忍耐。褚晏清除非有意要跟程醒言卖惨博取同情，否则都会像现在一样，沉默，神情不明，只有在他看过来时会抬头笑一笑。
“要抽吗？”褚晏清抬头问他。
程醒言意识到自己目光黏上去的频率太高了，说不出拒绝。褚晏清敲了敲外壳，其中一支的过滤嘴碰了碰他唇边。程醒言将烟叼过来，正准备向对方借火，褚晏清已经倾身迫近他。
褚晏清第一次和他接吻也是以借火之名，程醒言以为褚晏清又要故技重施，下意识闭上了眼。
亲吻迟迟没落下来，程醒言只听见几声震动铃，睁开眼时褚晏清已经挂断那个不识趣的电话，转而开始给对方编辑消息，程醒言看不清楚内容是什么。
程醒言悻悻道：“听何郁说他有一前男友，某次做到一半竟然开始跟客户开会了。那个前男友不会是你吧？”
褚晏清没搭他这茬。直到回完消息才收起手机，终于渡烟过来，用唇边的火光点燃他唇边那支，直到火光也交叠在一起。程醒言吞吐几次，皱眉道：“太呛了。你什么时候开始抽这么呛的了？”
“抽来提神的，需要推荐吗？”
“不需要。人不能活得太清醒，尤其是出卖劳动力的时候。”
“那出卖肉体的时候总得清醒点吧，比如我们现在算什么关系？”
程醒言谨慎回答：“就这样挺好的。免得你哪天腻了，也不需要承担什么责任……”
他话音未定，对方的手机又躁动起来。褚晏清反应敏锐，再次挂断了电话，随之划过关机键，手机彻底息屏。
程醒言觉得太不对劲了。
他从不是多管闲事的那类人，这时也憋不住话了：“如果有急事，接也没关系。我不介意。”
“不是什么急事。”褚晏清深深吞没了烟草燃烧的灵魂，烟雾和言语同时在胸口里滚了一道，都变得含糊起来，“今天的话剧，你怎么不问问我的评价。”
程醒言啧了声说：“我干嘛问你？结尾演员在台上哭旁边的大爷在台下哭，就你挺乐呵，我说你艺术理解能力何时这么超凡脱俗了，原来在看手机股票呢。”
褚晏清笑起来：“我那是在想有几个演员还挺不错的，下次可以合作试试。但程醒言你也太关注我了吧，你要这么爱我不如明天就跟我扯证去。”