那年年初公司开始策划拍摄一部贺岁片，年中总制片人为了节约选角成本和导演杠上了，僵持到年底，他那怒火攻心的领导决定将项目全权甩手给他负责。褚晏清敏锐意识到有机遇在敲门，凡事都格外上心些。
剧组在郊外取景，他从市区抵达是傍晚，还未到当天夜戏的开拍时间点，场地空荡且寂静。没有人类阻挡，远处天色完全地呈现出来，地平线即将要吞没最后的晚霞，极淡的月痕已从另一侧天际浮起，光线晦暗，近处藏匿着一只长型悬空物的轮廓，仿佛随时可能苏醒的巨兽——是由金属骨骼和镜头拼接而成的长型摇臂。
褚晏清暂时无所事事，在等待间隙燃了只烟。隔着层烟雾，那巨兽竟真的动弹起来。褚晏清再次看过去，才察觉到独自坐在巨兽脚边的人——是一名年轻的驯兽师，正缓缓操纵着它的行动轨道，镜头高架起来，如同延伸的眼睛，将画面传递过来。
私自动用剧组设备是违规的。但褚晏清当天兴致不错，没及时上前制止，继续旁观着。
他隔了阵子才明白对方的镜头落在何处。
那团流浪狗实在毛色肮脏，行动谨慎，直到离得很近了，褚晏清才随着摇臂的行动轨道发觉它的身影。
小狗是郊野的原住民，也称得上剧组的老熟人，总来翻找遗弃的盒饭勉强充饥。前段时间遭到了场务驱逐，在逃跑过程中扯坏一件女主演的服装，导演于是要求场务将它彻底处理掉。为了活命，它则越发小心翼翼了，只在散场时才敢凑近觅食。
但小狗似乎并不害怕这名驯兽师，甚至好奇地嗅了嗅对方搁置在三脚架旁的背包。对方在这时弯腰下去，拉开背包，从里掏出一只夹火腿片和煎蛋的三明治，撕下塑料薄膜，将食物放在小狗身前。
很好，逗狗也是违规的。褚晏清终于开口：“那个摄影老师，你先过来。”
对方显然愣了愣，赶忙将叼着三明治的小狗逐开，才拖拖沓沓走近过来，身上的白t在暮色中逐渐浮现，如同头顶的月痕。那是褚晏清第一次和程醒言单独见面，他发觉对方比他印象里要更高挑，肩背阔朗，腰窄腿长，是完全成年男人的身形，因为总和一些庞然大物相处过密，才被衬托得单薄了。
对方不认识他，所以含糊地叫了声剧组惯用称呼“老师”，问：“你找我有事吗？”
褚晏清一本正经道：“剧组有规定，不允许私自使用拍摄设备。”
程醒言飞快地动了动瞳仁，解释道：“我没有用，我只是测试看看它有没有坏。”
“你用它拍那条狗了。”
“我没有开录制键……”
“和它接触也是违规的。”
程醒言总算放弃辩解，垂头道：“我知道了，对不起。”
褚晏清将烟蒂熄灭，余光落在对方头顶毛毛躁躁的发旋，突然觉得很有意思。他继而说：“我是要通知你，每次违规行为罚款二百五，所以一共罚款五百。你准备扫码还是现金？”
要放现在程醒言必然问他“是不是资方跑路了，你打算靠收罚款冲抵投资”，或者“你看我像不像个二百五，干脆把我收走吧”。但那会对方还没从电影学院正式毕业，处于随时担忧被辞退的实习期，上述内容就只在心里骂了。程醒言温顺地抗争道：“我没听说过有这种规定。而且你是谁？我在剧组没见过你。”
“规则也不是我制定的。”褚晏清态度诚恳，“但公司安排我负责执行。上次我也给一违规的群演放水了，公司说再放水就把我开除。”
程醒言将信将疑，仍打算继续挣扎：“剧组不让带手机，统一放在酒店。我身上也没有现金。”
“你回酒店拿到手机，来我房间找我。不要想逃掉，我知道你是谁。”褚晏清喉头滚了滚，然后叫了对方的名字，“程醒言。”
程醒言茫然问：“……你以前认识我吗？”
因为他背过剧组全体人员名单，可以确认对方一定是某位摄影助理。褚晏清笑起来，回答：“因为我注意你很久了。”02如果和褚晏清交情尚浅，怎么都不会将他和脊柱病患者联系在一起。因为这人对待自己也极其之苛刻，为了抑制骨骼变形趋势，保持着严格的健身习惯，他那主治医生劝别人都是坚持每周至少做三组拉伸，劝他是偶尔偷懒也没关系不要压力太大。
程醒言前几个月也没看出来问题，等两人坦诚相对睡一起了，他还觉得褚晏清身材真是不错，就算做下边的他也赚了。
褚晏清并没挑明要和他确认关系。gay圈有条惯例是随便睡睡别当真，尤其在半封闭管理的剧组里，很多人都以此作为发泄压力的方式。程醒言本来也挺遵守惯例的，但褚晏清每次做完还会仔细亲吻他很久，所以自然而然就抱一起睡觉了。
有些时候程醒言比褚晏清醒得更早，他会将指尖陷进对方左胸口里，胸肌放松时候是柔软的手感，仿佛真能触到心脏。他这时也感觉心脏细微地颤动起来。
褚晏清觉察时轻轻咬住了他的手指，声音变得含糊：“你得去上班了。”
程醒言跟那位讨厌狗的专制导演相处不甚和谐，每早开机前都得崩溃一次，“能不能不去？想把导演和同事都杀了。”
“有点困难吧，你有那能耐不如先做到准时起床。”
程醒言紧紧抱着褚晏清不想放手，又在床边滚了几遭，还是只能起床给自己套牛仔裤，“你怎么没动静，今天没有工作吗？”
“我不用早起，中午陪资方开个例会就行。”