程醒言不敢对上父亲眼底的血丝。他的胸腔仿佛呈现出透明状，对方只需简单掠过一眼，就能摸透里边藏着的秘密。他只好选择拖延：“爸，你先回去睡吧，今晚我守在医院。”
程父勉强笑了笑：“你能行吗？”
“有什么不行的，再不行晚上也还有护工。”程醒言向父亲打了包票，“而且我的陪床经验是相当丰富啊。……因为我有个室友身体不太好，我经常陪他住院。”
只要见到小辈们，老爷子精神就还比较饱满。前几日能在程羽绮的指导下玩几盘开心消消乐，现在手上扎留置针了，只好通过转发群聊消息解闷：
“老年人精神错乱的主要原因是什么——喝水太少。”
“一月，退休人员领养老金要注意这四件事！不看后悔！”
“紧急通知：非洲bs250病毒变异体进入高发期！”
程羽绮受不了了：“爷爷，那什么必死二百五病毒都是假的。”
老爷子也不生气：“是嘛？我这就撤回。都快入土的人了还在传播谣言，简直是给祖国添乱。”
程羽绮倾身凑到病床边：“爷爷，您做完这次化疗就会好转了。”
“不用说那些糊弄话。都到这个岁数了，自己什么情况我也明白。”老爷子面上平静，唯有颈间一根突立的软骨，看起来有几分骇人，“隔壁床才是可怜，住院的小姑娘看起来年纪和你们一样。”
程羽绮急于解释：“是医生说您会好起来的，怎么就不信呢？而且今年春节有部电影要上映，是醒醒哥拍的，到时候我们一起去看。”
“真的？”
程醒言连忙点头：“真的。是有一部我参与拍摄的片子，公司应该有赠票。”
“你们有出息就好。”老爷子转向他，“不过醒醒，爷爷有件事一直想问你。”
程醒言总有几分心虚：“什么？”
“你们现在拍电影，一般是怎么选题？我年轻时候在部队的故事，能不能拍成电影？”
程醒言笑了：“可以是可以。但您都没上过前线，送过一次物资就把肩膀压骨折了，不太适合做主角。”
“那让老冯做主角。他厉害，死人堆里爬出来的，谁也打不过他。”
程醒言连忙附和：“回头找编剧采访采访他。”
老爷子一拍脑门，思忖道：“不行。我刚想起来，老冯去年春节前就走了啊，而且他命不好，老婆和两个小孩走得比他还早，该找谁问去？”
即使机灵如程羽绮，也陷入了短暂的静默。
老爷子也察觉到气氛古怪，于是换了个话题：“醒醒，你爸妈说你今年会把女朋友带回来。大概什么时候？”
该来的还是要来。可程醒言已经决定再拖延一会：“计划赶不上变化。他工作太忙，最近又要出差。我春节再问问他。”
老爷子又问程羽绮：“你呢小绮，有动静没？”
程羽绮比他爽快：“爷爷，你们别总是催了。我觉得一个人过得挺好，为什么非要结婚生孩子啊。”
“那你老了怎么办？也没有人陪你，没有人照顾你，你自己一个人静悄悄走了？”
“就算结婚也不一定能有人陪到老，只是您这辈子比较幸运而已。”程羽绮说，“本来我过得好好的，如果老公喜欢家暴，孩子也没出息，那我才是倒大霉了。”
“小小年纪就思想悲观。”老爷子想大笑，肺里枯槁的咳嗽却拥堵上来，将笑声切割得断断续续，“好吧，也有道理。爷爷只是担心你会过得不好。”
程醒言心底极不是滋味，他动身想去病房外边转悠几圈，迎面撞上了一名穿条纹服的年轻女人。
女人险些惊呼出声，手中的假发还未整理妥当，又从头皮周围掉落一半，手忙脚乱地理了半天，也没能重新戴牢靠。程醒言辨别出来，对方就是老爷子口中“可怜的隔壁床小姑娘”。
他一时不知该作何反应，好像道歉和关心都显得别扭。还是程羽绮热情吆喝道：“叶竞遥，来吃车厘子啊，还剩很多。”
叶竞遥轻轻摇了摇头，赔给程羽绮一点薄薄的笑。
门外跟来一阵粗重的脚步声，叶竞遥霎时脸色惨白，急于躲进被褥里去，又被门外的不速之客揪住了肩膀。
叶竞遥身形纤薄，揪住她的男人体格肥胖。两人好像公牛踩到一只鸡仔：“叶竞遥你疯了？看你还敢往医院外跑！”
叶竞遥小声尖叫道：“我说过叫你别再来纠缠我，我们已经没关系了……”
“叶竞遥，你他妈不识好歹，没我谁给你凑住院费，你早就死大街上了！”
为了维持病房的清静，程醒言决定破例一次，管管别人家的闲事：“喂老兄，你是聋子吗，她叫你别来纠缠了。你再不走我就报警了。”
“关你屁事？”
那胖子朝他瞪过来，又猛地涨大了眼眶，仿佛要将他每个毛孔都辨别清楚：“你是……”
程醒言被盯得脊背发毛，皱眉道：“看什么呢？我可不认识你。”
“原来是你啊。”胖子咧开嘴，原本松垮的皮肉吊起来，形成两团肿瘤似的坨状物，“我认识你就够了。别说认识，你每天几点回家，和谁住一起，都干了些什么，我都摸得清清楚楚。你说巧不巧？”
【作者有话说】
橙子：我真的会假装见义勇为然后把你往死里打
第43条死是必然降临的节日
对方到底想干什么？对他有意思的变态跟踪狂？还是来蹲点的小偷？无论哪种可能，一想到这肉虫已经吸附在他身上不知道多久，也不知道动机和目的，程醒言胃里就阵阵闹腾，恨不得当即将对方碾死才好。