程醒言宽慰道：“没关系，台风总没有地震可怕。你不是说你小学时候闹地震，你从教学楼三楼一跃而下，还跑回家把你小妹给刨出来了？只要你有这个干劲，台风算什么呢。”
李校然仍然战战兢兢，“地震好歹大概率能找到尸体！台风天被风刮跑的，被洪水冲到海里的，死了连尸骨都找不着。……所以我们会死吗？”
程醒言笑了：“会啊。科学研究显示，经历过台风的人在一百年内死亡率是100％。”
风暴丝毫没有减弱之意，又砸烂了两块玻璃窗，人群的焦躁情绪到达顶点。一片混乱中，女主演还险些踩到未清理干净的玻璃碎屑，连同她整个团队都兴师动众地闹起了罢工，汪导终于决定提前撤场。
程醒言随大部队上了摆渡车。李校然要和场务一起收拾设备，比他晚上车一步，坐到他身边时抖得像筛子，看起来越发害怕了。
“程老师，我可能真的要死了。”
程醒言正翻看错过的群消息，手机电量已岌岌可危，他打算撑到酒店再说，“死什么死？只要你回酒店关好窗户，别随便出门，死不了。”
“不是。”李校然深吸几口气，方才下定决心，“程老师，刚收拾现场的时候，我们发现设备里的存储卡找不见了，里边有这周拍摄的全部内容。”
程醒言懵了：“你们怎么分工的，你不应该把存储卡取出来就立刻交给场务吗？”
“我印象里肯定交给他们了，但对方坚持说我没有给过。现场本来就混乱，他们还在忙着，反正哪都找不见了……”
此消息比什么台风地震都恐怖多了。程醒言的心脏从左胸口倒竖起来，“真找不见了？”
“真的……场务说是等台风结束再回来找找看，暂时能帮我瞒着汪导，但台风连人都能刮跑，会不会把存储卡也刮跑？到时候公司会开除我吗？……不对，我都没有正式留用，公司直接叫我滚就行了，我们摄影指导本来就对我评价挺含糊的。可我已经错过春招秋招了，我该怎么办？”
眼见李校然越想越离谱，光靠幻想就要把自个闹崩溃了，程醒言及时制止：“先停一下。至少在没有真实发生以前，你所有的担心都没有意义。不如想想该怎么解决呢。”
李校然勉强闭嘴，目光空落落地向他道歉。
“场地一共也就三层高，我能记得今天的拍摄位置，我再去找找就是了。”程醒言说，“叫第二辆摆渡车稍微等会，我马上就回。”——程醒言不害怕台风。
他拢共见识过三次像模像样的台风，灾难的模样在记忆里占比很小，反倒值得纪念的小事占比居多。
第一次发生在他十岁左右，程父将他从爷爷奶奶那提前接回家，路上还给他捎了份k记儿童套餐。程醒言正在拼装附赠的塑料玩具，猛然听见一阵令人剧烈的摩擦声响，接着车内也下起了雨——原来是一柄长雨伞从天而降，金属伞头直接贯穿了车顶，就在他和父亲中间的位置。而程父看起来还挺高兴：“太好了，这下你妈必须同意我买新车了。”
第二次发生在他高中，学校拖延到红色警报时才决定取消晚自习，他家门口的柏油路已成为一片汪洋。当时有位女同学和他住同一小区，女孩可能刚一米五出头，即便他卖力垂头，也只能瞧见对方厚重的刘海，对不上眼神。两人在海岸线犹豫良久，他终于决定将对方背起来，笨拙地淌过那汪及腰深的水。直到毕业后同学聚会，他偶然听说对方暗恋过他三年，而他是在座里最迷茫的人。
至于第三次，发生在他和褚晏清分手的夜晚。怎么不算值得纪念的好事？能结束一段痛苦的亲密关系当然也算好事。
正是出于此种懈怠的态度，程醒言开始逆人潮而动。剧组陆陆续续往一楼撤离，他则爬上了三楼的台阶。
寻找过程也多耽误了些时间。当他终于从玻璃残渣和食物包装袋堆砌的垃圾里翻找到内存卡，剧组全部人员都已经撤离，第二辆摆渡车数够原定的人头就走，也没停留等他，他竟成为整栋建筑里仅存的活物。而片场本身也远离市区，若大胆些猜测，他恐怕是方圆三公里内仅存的活物。
走到这一步，程醒言的心态也还算平和。他只将某果手机和剧组场务轮番骂了遍，便开始尝试用仅剩10％的电量打车。但上天有意要惩罚他的轻蔑，不仅耗尽了电量，而且结果也是失败。
程醒言做好了最坏的心理预期。三楼有剧组遗留的折叠床和紧急照明灯，大不了就是在这个巨型灰盒子里睡一晚上，等明早雨势减弱，他再出去寻找救援。
台风天照例要封窗。他从第一层开始挨个检查，除去两扇已经被台风毁坏的，其他窗体也不甚牢固，往往刚合上左侧的，右侧的又自动弹开了。恐怕从设计到建造就从没考虑过实用性。
程醒言心底终于开始犯嘀咕。他的确不害怕自然灾难，非自然的却不敢打包票了。翻阅他的观影历史，上个和他一样一意孤行的倒霉虫，只能往《咒怨》《闪灵》和《死寂》里追溯。至于倒霉虫们的结局，当然是无一幸存。
为制止自己继续胡思乱想，程醒言决定强迫自己入睡。只要闭上眼，整栋建筑就变为夜航的货船，在风雨中细微地晃荡着，前路未知，也许沉坠海底，也许顺利靠岸。
迷梦中，他隐约听见楼下传来阵阵异样的动静。不是大雨洗涤墙体的汩汩声，也不是狂风虐待玻璃窗的炸响，是活物的动静。