褚晏清用棉被蒙住眼睛，抖作一团，仍无法彻底隔绝动静。他动了动僵痛的肩背，发觉自己也不是不能起身，只需要忍耐直起脊椎时骨骼被一截截拆离般的剧痛。他于是起身将证件和病历本放进肩包里，披上校服外套，往宿舍外走去。
他穿过拥堵在走廊的父母和同学，剧痛引起的耳鸣音盖过了其他杂音，周身总算变得无比寂静，寂静得令人眩晕。但那些无声的目光比噪音更具有穿透力，尽管他始终低头紧盯着地板的裂纹，那些目光仍刺入他的脊背，留下痛的实感。
褚晏清最终找到父亲停在校门口的黑色奔驰，没有车钥匙，只能在车前伫立等待。等父亲来时他已经半蜷在轮胎边，两人沉默对峙着。
凭他十几岁时的修为，是一点也吃不准他父亲什么想法，他从过往经历推测，对方极有可能会将他独自抛在原地。即使要流落街头，他都不准备今天再回宿舍了。
终于车身的侧灯闪烁两下，接着传来车门解锁的声响，父亲说：“上来，不要让我催你第二遍。”
当晚留下的余孽是有好事的混子找上门来了，选中他作为新的霸凌对象。在他住院回来后的课间，那伙人把他堵走廊上了，其中一个男孩一瘸一拐地拖着腿，同伴们则放声嗤笑起来。原来是在模仿他生病时的走路姿势。
褚晏清觉得挺有意思的，当混混也太亏本了，不仅不讹钱还得白送他免费节目。
不过看多了也没意思，到月底时那伙人就因为盗窃电瓶被通报批评了，还统统挨了顶格的开除学籍处分。据小道消息传闻，里边“刚好”有辆电瓶是教导主任他老婆的，不开除才怪了。05程醒言紧急制停了扶梯，金属表层的摩擦力足够大，褚晏清没有和台阶一路死磕到底，最终以僵硬的姿势滞留在半中位置。
他其实只在跌落的那一瞬间失去意识，汹涌上来的痛觉已足够让人迅速清醒。再睁眼时视线里重影层层，几乎和台阶上醒目的黄色边缘线持平。他猜得到有各式的目光投射过来，怜悯、惊异或者嫌恶，都再熟悉不过了。但不知何种原因，想到程醒言这时也在看他，他竟觉有些仓皇失措，只想尽快直起身来。
他还是低估了受伤的严重程度。破皮流血另说，左侧小腿骨可能有挫伤，稍稍一动便传来酸胀的疼痛感，怎么也找不到省力的支撑点。
程醒言很快逆着扶梯方向一路小跑过来，蹲在他身前，没敢擅自动他。应该是紧张的缘故，对方的呼吸声听起来格外急促，“褚晏清，你能听见我说话吗？”褚晏清点头。
“你有没有哪里受伤，我现在可以碰你吗？”
“还凑合吧。”褚晏清再次自虐般牵引刺痛的腿骨，判断应该不至于骨折，罪魁祸首还是他反复发作的旧病，“麻烦你帮我搭把手，我叫车去医院。”
程醒言一副已经了然于胸的样子，听话地揽住了他的肩背，调整几次呼吸。然后将他横抱起来了。
褚晏清有点懵了。
他想其实不用这么麻烦，他可以自己去医院上针止痛，回来没准还能赶上电影末尾……思考再三，他最终决定闭上眼装作虚弱昏倒，好让这个场面看起来比较合理。
这位摄影组的实习生虽说听不懂命令，但没少干扛设备之类的杂活，也将他稳当地抱过了广场，塞进出租车后座里，让他躺在自己腿间休息。
程醒言先用纸巾给他擦去了额间的血迹，客观评价道：“你比我所有前男友都沉，快赶上两台斯坦尼康了。”
“有你这样形容的吗？你说话简直像个直男。”
程醒言在他记忆里很少生气，除开他提分手的时候。这时却有点生气了：“哪个直男费劲抱你？哪个直男闲得没事跟你睡觉？你找去好了，不要来找我。”
褚晏清过阵子才轻轻拽了拽对方的t恤下摆，“对不起。今天感觉扫兴吗？”
程醒言撇过头，“你还是先管好你自己吧。”
检查果然有腿骨挫伤情况，医生按照惯给他开了止痛和消炎，搭配一针养骨药物。考虑到他还有旧疾在身，对方叮嘱他好好静养，绑固定带的时间要尽可能长些。
冰冷的药水涌入血管，混乱跳动的痛觉神经总算消停些许，褚晏清光是坐在走道的长椅间，也困倦得想要睡着。前一周他每日的平均睡眠时间不超过五个小时，闻见速溶咖啡的气息都感觉腻味。
这次睡眠比他前几天在会议室无意识昏迷那次要久，再醒过来时天色近晚。他原来已半靠在程醒言的肩侧，对方不知从哪给他找来了个暖水袋垫在输液的那只手下，驱散了血管里冰冷的刺痛感。额头和手臂还有些细小的擦伤，褚晏清都忽略不计了，对方也挨个给他涂了层碘伏保护。
推过止痛针后腿骨仍在闷闷地钝痛着，绑上的固定带他也不太适应。褚晏清难得懒散了，倚靠在程醒言身侧不想动弹。就像普通情侣那样。
相比医院恒古不变的消毒水味，程醒言身上的气息要清爽许多，要说具体是什么气息也形容不出来，或许只是一抹饱含露水的云雾。褚晏清直到现在也很喜欢。
程醒言正在用浏览器搜索“脊柱炎是什么病严重吗”“脊柱炎什么时候容易复发”，以及“脊柱炎为什么治不好”，神情不太乐观。
褚晏清将对方的手机强制熄屏，“不用查，你拿浏览器查任何病的结论都是绝症立即死。我现在不是活得好好的吗？”
程醒言恐吓他：“褚晏清，你严肃点。像你这种情况不能再随便受伤了，今天搞不好你就不是瘸子了，是瘫子。”