何郁还真开始回忆：“对我挺好的吧，我每次商演结束他肯定会去接我。然后做饭挺好吃的？我提什么要求都能给我做……没有说比你好的意思啊！那当然还是褚老师你最好了。”
褚晏清反而听不下去了，“改天说吧，我今天还要陪导演改剧本。你记得先把程醒言处理干净，不然别再来找我。”
褚晏清挂断电话，这才发觉当事人正站在离自己不到半米的地方，看对方脸色之黑可以推断听完了电话全程。
褚晏清镇定道：“怎么还偷听人打电话。”
“你以为你是美丽国特务啊。”程醒言骂了句，“这产业园里都是传媒公司，我公司也在这附近，午休遇到你在陪老头喝大酒而已。倒是你想干什么？”
“我当然也有工作。”褚晏清咳了几声，笑起来，“放心吧，我还不至于当跟踪狂。”
程醒言已经在记仇：“你赶紧把车钥匙还我。衣服我就不要了，你直接扔了吧。”
“车还停在我们家楼底下，你得跟我回去拿。”
“谁们家？我等会还要上班，你自己给我开过来。”
“我可以等你下班。”——程醒言刻意多摸了俩小时鱼，等实在饿得不行了才下班。他本意是想把褚晏清磨走，但对方仍然在公司楼下等他，顺便用空闲时间买好了晚餐食材。
“但我已经买了两人份，如果你不去我就要扔掉。”褚晏清似乎不太直得起腰，需要倚靠在墙边和他说话，“而且何郁说你总是给他做饭，我都不需要你做，你也不愿意跟我吃饭。怎么能这么偏心。”
“……”
程醒言怀疑自己着道了，最后拿钥匙变成去对方家里蹭晚餐。
他将近两年没回过褚晏清这间小复式。当初等装修散味散了大半个月，一切都新得闪光，如今楼道口泛黄的墙皮令他难免有些陌生。
直到他绕过玄关，望向冰箱上满面洗印出来的照片，熟悉感才后知后觉汹涌上来。
以前家里的确有面照片墙，但分手以后他专门腾出过一天时间空闲，清理了屋子里所有的个人物品，能带走的带走，能扔的扔。扔的就包括这些照片。
而面前这些照片确乎都是他拍的，拍摄时间很旧，重新洗印时间很新。
抛开工作要求不谈，相比于拍人像，程醒言更偏好拍静物。里边有他们在海边过的第一个纪念日，他拍了褚晏清给他烧的八爪鱼和红虾。有他陪褚晏清去做脊柱炎复检，他拍了医生开的药单作为备忘。有褚晏清去参加电影节颁奖典礼，他拍了对方西服袖口间花纹繁复的纽扣。
唯一一张人像是吵架以后褚晏清说要离家出走，他大半夜出门去找，最后拍到褚晏清立在小区附近的便利店门口，看见他跑过来时目光灼灼，就怕他找不到似的。
程醒言眼底刺痛，这种刺痛穿破瞳孔，往左胸口里扎。
等褚晏清将晚餐端出来，他已经将这面照片墙清理了大半，卸下来的照片和冰箱贴摞在茶几角。他听见对方呼吸一窒，紧接着从身后拽住了他的手臂。
程醒言用力抽回手，挣脱开了褚晏清的束缚。褚晏清状态比方才还要差，像是疲倦过度或者久病未愈，整个人轻飘飘的，随着他的动作，腰背毫无防备地撞击在冰箱侧角。
听这沉闷的声响应该是疼的，但褚晏清识趣地没有出声向他讨要关心。
褚晏清有段时间都深弓着腰，抬头看他时脸色惨淡，几乎见不到血色：“你在干什么？”
程醒言冷静胡扯：“我在帮你省钱。家里别放前男友照片，下次跟人约炮能直接来你家做，不用付开房钱。”
褚晏清笑了一声，“那如果就想跟前男友做，放他的照片也无所谓吧。”
“但留着没意义。照片我给谁都拍，何郁那里也有不少。”程醒言疑虑片刻才说出口。他其实并没有用心给别人拍过，自知有故意恶心人的嫌疑，“我喜欢拍他光着的腿，很白，很漂亮。”
褚晏清顿了顿，仍执着道，“但这些是归我的，你不能再扔了。”
程醒言于是问，“你在干什么？当初是你说跟我过不下去了，你提的分手，为什么要留我拍的照片？”
【作者有话说】
精神病一触即发预警
第3条不要接受前任做的食物
褚晏清有些撑不下去。腰身的疼痛有愈演愈烈的趋势，加之他还在头晕，眼前明明灭灭看不真切。他承认自己规划有误，做晚餐时在台前弯腰太久，对病痛的脊椎来说无异于一种折磨。
他想要重新找一处支撑，但腰背仿佛被带刺的藤蔓紧紧缠绕住了，一动就酸痛得发紧，只能笨拙地僵在原地，“我知道你不想要我了，只是代你说出分手而已。”
程醒言怔住了，“我没有不要你。”
“那不说这些了。”褚晏清碰了碰对方的手腕，没有握上去，“晚餐我做了摆盘，应该还算能看，你再拍一张吧。”
程醒言神情似有不忍，还是跟着他往餐桌走去。
桌面是布置过的，木桌底边铺了层带暗色纹路的绸布，中间有一份玻璃碗装的凯撒沙拉，两边的瓷盘位置对称，盛着奶油蘑菇汤和海鲜意面。唯一不对称之处是程醒言桌边还多出来只黑色礼盒。
程醒言目光停在身前那只黑盒，迟迟没有动静。褚晏清于是代替对方撕开盒上的火漆印，他动作有些焦急了，在包装纸间留下了道丑陋的裂痕。
“用这个拍吧，效果会比较好。”
褚晏清在读着秒针等待程醒言的反应。他面上并无异色，却可以清晰感觉胃和心脏紧紧拧成一股麻绳，太阳穴和手腕的动脉胡乱跳动着，几乎要挣脱皮肤。是熟悉的焦虑发作前兆。