程醒言最后捎上几张旧光碟，和一只白色拍立得，就当结束了客厅的整理任务，接着往卧室走去。他的行李箱正四仰八叉地静躺在卧室地面上，还没有开始往里塞冬季衣物，内胆有一大半处于空置状态。
褚晏清也亦步亦趋地跟进来了，“我给你搭把手。”
两人站在床沿和衣柜之间的空隙里，空间比客厅要狭窄得多，转身都困难，只够摸清对方呼吸的频率。
“不需要。”也许因为供氧空间不够，程醒言语气变得急促，“而且我没同意你进卧室，去沙发坐着等。”
褚晏清低头咳了几声，好让声音彻底喑哑下来：“程醒言，你如果烦透我了，那就直接告诉我吧。但你以前对我不是这样的，我也不知道自己做错了什么。”
程醒言愣了愣，“那倒也不至于。”
褚晏清垂着头没动静，只轻轻抖了抖肩侧。程醒言果然上当，犹豫着伸手过来触碰他的脸，“别哭了，哎。我没觉得你烦，就是猜不到你究竟在想什么，对你有点头疼。要不然我抱抱你吧……”
褚晏清当即捉住对方的手，用力摁在唇边，轻笑起来：“知道了，你其实特别关心我。”
程醒言深吸口气，另一只手肘往他身间捣过来，砸入腹部时好像引燃了一团烈火，在脏器和脊骨的撞击里倏地烧起剧痛，往喉间翻涌的血点则是溅起的火星子。褚晏清松开些力气，让对方挣脱开了。
褚晏清一点点缓慢地在跌落在床沿边。尽管在此之前他都极力抗拒注视这张陌生的床，因为很容易联想起关于对方的种种亲密场景，都不是和他。
程醒言说：“我反悔了，你还是出去吧。”
【作者有话说】
暂时会是很受伤但只有自己忍的勾勾请多多给作者评论谢谢！
第13条仪式时应常怀敬畏之心
褚晏清没有照做。被砸中的左腹里仍在绞痛，要直起身都变得困难重重，稍微撑起骨骼便会撕扯到痛处，而疼痛仿佛也有回音，在体内破损的脏器间来回震荡着，激起浓郁的血腥味和嗡嗡的耳鸣。他仅剩的意志用于咬死牙关，以免呕出来什么掺血的污浊。
程醒言佯装无视他，开始自顾自折叠衣物，只在每次经过他身后时，用腿侧轻轻碰到他的脊骨。
屋内陷入深深的沉寂。
等程醒言打包完衣物，褚晏清仍将自己钉死在床边，仿佛冻僵的冰塑般毫无动静，蜷缩得很紧。程醒言最后一次用余光拂过褚晏清的脊背，拖着行李箱要往屋外走去。
这时有只惨白的手掐住他的小腿，在裤腿间割开几条深深的褶皱。
“你不能走，程醒言。”褚晏清沉重地叹息几声，“我要疼死了，你不能把我一个人扔在这里。”
程醒言只得停滞下来，小声骂了句脏的，威胁道：“只有这一下而已，你疼死个屁。再找我碰瓷，我下次就来真的了，死了也没人给你收尸。”
褚晏清重新垂下头，有类似冷汗的水滴落下来，“没有骗你。”
程醒言确实动了手，也自知理亏，“……那也是你非要惹我，你自找的。”
“因为我不喜欢你跟何郁有任何来往。你知道我想把你追回来，不论你单身与否，当然最好还是单身。”
“你什么时候追过我了？你只是不停地给我制造麻烦而已。”程醒言紧绷着小腿肌理，“再说了，我不需要你追我。追人通常是为了表达诚意，但你要有诚意也都是装出来的，不然我跟你当时怎么分的？”
褚晏清诚恳发问：“也可以不追。你想要我怎么做？”
程醒言生硬回答：“别来招惹我。”
“好吧，我可以离你远点。”褚晏清思考一番，“作为交换，你现在应该安慰安慰我。”
“你放开，我要走了。”
“不行，否则我会立即疼死。”
程醒言没有回应，也没有走开。
褚晏清耐心等待着。他并不算撒谎，骨头和脏器里躁动的疼痛迟迟未停，他快要蜷到脊背可以弯曲的极限。但相比疼痛，更难以忍耐的是胸腹里肆虐的反胃感，本能要将腥味的血污驱赶出去，那股腥甜气息在喉间徘徊久了，导致他有些头昏脑胀。
片刻后，程醒言挣脱开他的手。褚晏清熄灭希望，正打算躲哪痛快地吐一场，却见程醒言半蹲下来，再次勾起他脖颈间的皮质项圈，将他轻轻拽到身前。褚晏清没有心理预期，亲吻已经覆盖在他唇间的伤痕。
“况且我也足够喜欢你，一直都是，所以不需要你追我。”
程醒言到此语气都是坚定的，接着才变得犹疑起来，“但我实在不知道怎样跟你好好相处。如果你是真心想重新来过，你能不能就……表现得‘正常’一点？”
褚晏清笑意晦暗，“连你这么好的人都不想要我了，证明我的确是不正常的混蛋。我知道了，我自己想想办法，你想走就走吧。”
程醒言默了默，又用手指抚过他唇边，像是和他的告别仪式。继而将行李箱拖走了，余留下一串车轱辘碾过木质地面的沉闷声音。
褚晏清又独自在这间陌生的出租屋待了阵子。缓过腹部里一阵剧烈的疼痛，总算消停些许了，他起身往洗漱间走去。
他先潦草扯下脖颈间的束缚，皮革面不可避免磨损过遮掩的淤青处，再次往血肉里灌入酸涩的闷痛。好在呼吸顺畅些了，他深深呼吸几次，试图以新鲜空气清洗干净肺里的闷堵感，但胸腹间很快报复性涌起腥甜的碎沫，像是溺水，他狼狈地呛咳起来，视线模糊，低头只见白色洗漱台里混入一小片深红色的污浊。