程醒言听不下去了。他用力抹了把脸，“你最好都是骗我的……你对我一点也不公平，我从没有什么要瞒着你，你凭什么瞒着我？”
褚晏清照旧顺从地点头，“是的，都是骗你的，你一句也别信。你只要恨我就够了。”
【作者有话说】新年快乐喵！
这俩在构思时是把自己逼疯的entjx社会化比较成功的tp，都属于摸爬打滚很拿手，一谈感情就抓瞎，所以要完全修复关系依然需要一些时间和机遇的
第26条还有算不清的旧账
程醒言紧盯着他，为让自己显得凶狠，都忘了要眨眼，眼底冒了几缕血丝。褚晏清也打算配合地佯装畏缩，而程醒言已朝他刺来，在他身侧胡乱摸索着。
是叫他别废话了，也别瞎想了，开始做吧。像他们分手前一样，用近乎作弊的方式去延续联系——毕竟刚程醒言坐他腰间时双方都起了反应，就隔着初秋的纤薄衣物，谁也别想隐瞒。
但程醒言只洗劫走他身上剩的半包香烟，先燃了其中一支，兀自将手臂横在阳台的窗外，火星子从对方指尖滚落下去，又因列车冲撞的气流重新漂浮回来。
“我确实特别恨你。”程醒言背对着他，“所以暂时不想见你了，你让我自己在阳台待会。”
褚晏清没有别的去处，只能先回屋去。
刚沾上那张曾长年当作折叠床用的沙发，他便昏昏然地困倦起来，最后一丝意志是记下药物会毁脑子，假如以后有费脑子的工作，他断然得偷停一两天药……
褚晏清以为自己睡了整天整夜之久，在负罪感中挣扎着醒了，睁眼发现也不过半小时。
天旋地转，他努力想将涣散的精神收成一束，刚攒了些意志，窗外这时滚过列车的嘶吼，到他耳边就放大无数倍，心肌比神经收束得更快，只需瞬间便高高悬吊起来。像是他脑子里的毛病在下达警告：它比药物副作用厉害得多，停药就是找死。
惊恐发作而已，程度也还算轻微，对他而言并不稀奇。褚晏清将这阵子心悸忍耐过去，借此间隙还反省了自己的虚伪。
他的人际关系是按照圈层结构划分的，遵循着一套严格的社交秩序。圆圈越往外排布，他就堆砌了越多层的掩饰。即便程醒言已闯进圆圈的最里部分，离中心仍有道隔阂。而他的中心就是块破铜烂铁，谁见了都得唾弃，他将这种社交秩序当作安全感的来源。
所以他面对心理医生都不能坦诚。医生问他最开始感觉焦虑是什么时候，他回答是从某部电影签完对赌协议开始。实际应该在他很小时候，记不清几岁，他就会无故担心列车脱轨撞向阳台，或者妈妈以约会为由再也不回来了。比担心脊柱因病残废还早得多。
褚晏清想起他忘了向程醒言正式道个歉，为他的虚伪和掩饰，为他造成的所有烦恼和伤害。又猛然想起程醒言还立在阳台窗边，列车如果真撞过来，对方就得粉身碎骨。
他必须找到程醒言。他当即飘向阳台，程醒言也回头看他。
月色无瑕。人也是完整的。甚至，程醒言看起来完全是他们刚认识时的样子，照旧挂了件谈不上设计或者搭配感的t恤，头发应该进剧组后就没仔细剪过，在脖颈后潦草地落着。还有鼻尖和半边眼睛笼罩在烟雾里，就好像他们在剧组里那些赶通告的夜晚，需要依赖烟草来保持清醒，连场景都还原了。
地铁怎么会脱轨呢？列车又怎么会撞破墙体呢？焦虑感总是毫无依据，但他仍然觉得很安心。劫后余生似的。
程醒言见他愣着，先将他伤着的手仔细检查一番，对结果不甚满意，“又在渗血。”
褚晏清心不在焉的：“不用管。要不是你来看，我都没感觉疼。”
程醒言将信将疑，又稍微调整了纱布的贴合位置，才放开他的手指，“烟抽完了，你晚来一步。”
“今天也不用在剧组熬大夜，你抽太凶了吧。”
“你有资格说我么。”程醒言别过头去，“我在想一个问题，静不下心来。”
“在想什么？”
程醒言迟疑片刻，“你爸爸，他，他虐待过你吗？”
原来在想他的事。谨慎起见，褚晏清继续问：“怎样才算‘虐待’？”
“比如打你什么的……”
褚晏清严肃地点头：“有。因为我拒绝跟他商业伙伴的女儿联姻，他曾经在腊月十八对我家法伺候，让我大雪天跪在院子外边，让几个下属轮流用铁棍打我……”
程醒言勉强笑了笑，将空的烟盒扔他身上了，“下一集该进行到逼你给他的小儿子捐肾捐肝捐心脏了，够熬一锅下水汤的。”
褚晏清压住了那只空盒，“连你也打我，真狠心啊。”
“没跟你开玩笑。”程醒言收回了笑意，“你爸爸看起来也不缺钱，为什么你还跟你妈妈住在这种地方？”
原来限制开销也算虐待。对方其实还经常克扣他的医药费和生活费，他也厚着脸皮去求父亲要过，只得到模棱两可的答复，想来是要借此机会迫使他服从罢了。算虐待吗？反正他也活下来了。
但他现在精神木钝，一回想什么就头疼得厉害，于是替父亲挑了个缺钱的借口，对谁都好，“他装阔而已，前些年投资差点赔死，名下所有房产和股份都抵押出去了。而且他的钱源头都脏，光靠拍电影洗不干净，给我也不敢要。”
“那他在圈里的资源，总该分你一些吧。也没听说你受过他的提携，他反倒还给你惹麻烦……”