虽说送佛送到西，但也没必要送到床上。褚晏清问：“你不去跟他们玩会？至少应该去见见李校然，我看他昨天害怕得要死。”
程醒言目光灼灼：“我也可以留下陪你。还是你想让我走吗？”
“去，为什么不去。”褚晏清含混道，“你留在我这里做什么，难不成陪我洗澡睡觉。”
“我问的是，你想让我走吗？”
程醒言竟在试探他的口风。褚晏清又一次不自在起来，“我是你什么人哪……还能有权限管你么。我不发表没用的意见。”
“……得了吧。”程醒言嗤了声，“反正也没打算从你嘴里听见什么实话，我走还不行吗？”——拍摄进展停滞，褚晏清手头的事务也全面停滞下来，便开始琢磨是不是该给程醒言送点什么当做补偿。但程醒言应该什么都不想要，他还是别再给对方添堵为妙。
褚晏清彻底丧失了行动目标，再睡几小时又颇有负罪感，宁愿睁着眼睛，一动不动地耗到夜里。脑子里仿佛凝固着浑浊的结晶，钝痛而昏沉，除开统计嘈杂的心跳节律，他什么也做不了。
结果真让他耗出毛病了。待提醒用药的闹铃嗡嗡震动起来，他已经提不起精神去找药吃。明明只需要翻身就能够得着开关，却连第一步的开灯都显得异常复杂。
不论他精神情况是好是坏，手机闹铃总会在夜晚十点三十分响起。接下来将以每分钟为单位，共计重复五次，每一次都在屏幕提示“吃药”。
褚晏清也懒得摸索手机，足足放任闹铃在呼啸的风声中响过五遍。想来手机又将在第六分钟开启新的一轮循环，没完没了，烦躁总算打败了躯体症状，他必须起身吃药了。
用药照例需要记录。褚晏清还留存着基本的理智，判断不能再贸然给程醒言发消息，保不好对方已悄然将他放出了黑名单。谨慎起见，可以先转发一条工作消息试探程醒言的动静，对方问起来他就坚称是误触。
他正琢磨到底要转发什么，忽而传来房卡贴合感应锁的声响，褚晏清心下一惊，竟发现程醒言就立在他门口。
程醒言目标明确，向他所在位置横冲直撞而来。褚晏清没能来得及开口辩解，程醒言已对他采取强制措施，两人一并跌在床沿边，程醒言用膝盖压制住他的腰腹，当即抢走他的手机，揣进了自己兜里。
程醒言一本正经地恐吓他：“褚晏清，不许乱动，配合我查岗。”
褚晏清乖乖将双手举起，任由对方掐住自己的手腕：“我哪敢乱动。你都提前偷拿我的房卡了，显然有组织有计划，我还能反抗不成。”
“你刚给我发的什么？”
褚晏清很是无辜：“我发誓，今天什么也没发。”
“前天呢？上周呢？还有很多天以前呢？”
“……我不记得了。谁不是到晚上就抑郁，偶尔给前男友发点小作文不是很正常吗？你到底想问什么？”
“还在扯淡，我昨晚已经看过无数遍了！你的小作文在哪里呢？”也许是台风太过凶猛，程醒言被刮得眼底通红，“你夜里十点半左右会记录一次用药情况，每次都是这个时间点。我这是合理开展蹲点计划。”
褚晏清动了动喉头，已发不出一个完整的音来。唯有窗外呼啸的风雨声代替他作答，他的回答就是无法回答。
“别总是让我往死里逼你。”
程醒言见他无力狡辩，终于放开他的手腕，接着轻松缴获他搁置在桌面的药盒。盒子侧边敞着，里边的铝箔药板漏了一角，黯淡无金属光泽。
人赃俱获。的确没什么可狡辩的了。
褚晏清好像刚受完剥皮之刑的罪人，而他也的确罪大恶极。他短促而沉重地吐息几次，滞留在原地，没有动静。
如果非要深究他无谓的执著，其实相当可笑。此前他以为只要把病治好，他就能和程醒言重来一次；至于现在，他对自己早不抱任何希望，还非要在程醒言面前死守那点可笑的尊严，到底有何意义？他也说不上来。
第33条坦白从宽，抗拒从亲
镇静药很快发辉效果。药片在胃里磨成粉末，顺着血管输送全身，将大脑里所有的情绪和想法统统清理干净，不分好坏。
褚晏清已不感觉狼狈，要论狼狈，他在程醒言面前丢脸过很多次了，他是什么残次品对方都门清。也不感觉惊慌，只要他愿意横下心放弃，就不用害怕彻底失败的结果。乐观估计，就算程醒言再照他身上来两下子，他都可以礼貌道谢。
但药物没能清除疼痛。褚晏清总觉耳边很吵，吵得头疼愈发严重。他干脆将自己放倒，用枕头蒙住了面，企图将耳膜和噪音隔离开。
远处台风在玩多诺米骨牌游戏，呼啸着推翻了一连排的行道树；隔壁房间的同事出老千被逮着了，与牌友吵作一团，剩下的和事佬只能小声劝架；屋内程醒言窸窣翻阅着药物说明书，偶尔发出极轻的叹息，不知读到了药效还是副作用。远远近近的，已分不真切，褚晏清只知道耳膜嗡嗡震着，脑子里的神经拧得刺痛。
程醒言仿佛是故意放慢了阅读速度，良久才将说明书重新折叠放入药盒，问他：“你今天吃过药吗？”
褚晏清木然着不乐意起身，也不想见对方，“今天已经吃过了，我现在很正常。”
程醒言拧着眉毛，“会有正常人强调自己正常么？”
“的确，我不正常。你才是正常人，正常人就该离我远点，不错吧？”
程醒言不理会他的自轻，“反正你从明天开始必须按时吃药，不能漏几天补几天的。我会监督你。”