“为什么？”
“我出发前又把终审材料挨个检查了三遍。……等等，规定每套带子都要贴标签，我应该贴全了吧？这次一共四家出品方，我没有把哪家公司名称写错吧？”
褚晏清及时制止对方：“不用检查了，你得相信自己。”
但小黄似乎还有其他顾虑。目光在候机厅内游离半晌，才敢尝试征求他的意见：“褚老师，还有，如果我材料准备没问题，饭局我能不能不去？”
“为什么这么问，哪次叫你去了？”褚晏清自认为道德水准较低，但还不至于拿女下属当权色交易的牺牲品，“我和汪导去就够了。”
小黄终于安心了：“好。如果你们有需要再叫我。”
这回轮到汪导搓着手焦虑起来：“真别说，我也慌得很，片子不会出问题吧？之前内容审核就说要控制血腥镜头的尺度，否则够呛能过终审。”
“后期已经尽量删减了，不至于出什么大事。”
“删减影响字幕也影响配音，我有没有仔细检查后期bug来着？如果有明显的穿帮，是不是就过不了最后一道技术审查？”
褚晏清宣布：“你跟我说也没用。与其等我安慰你们，不如下飞机大家一人分两片劳拉西泮，吃完就什么事都没有了。”
这明明是句玩笑话，其余几人却纷纷噤声了。
从程醒言到他同事们，身边人个个都紧张过度，褚晏清反倒放松许多。落地后的工作进展也还算顺利，送审材料没有出现缺失，他又把老头们哄骗得团团转，对方答应只要走个流程就让片子过审。因时间充裕，他还顺便约见了几位院线工作的旧友，虽各自动机都不怎么单纯，但桌上氛围还算融洽。
期间也有过几次病发，时而是膝骨刺痛，时而是腰背僵痛。但满当的行程分走了他大半的注意力，导致作为报警信号的疼痛感得不到重视，如同苔藓类植物般，在暗处悄然滋生着。只有疯长时他会用药物加以控制，却抽不出精力将其斩草除根。
程醒言会在每晚睡前给他拨一个电话。
今天程醒言告诉他：“我还没来得及说，但总感觉我妈大概猜到了。”
“这可不好。”
“反正她没表现出异常，你别把什么都想得太坏。”程醒言安抚道，“等她憋不住问我女朋友的详细情况了，我就全部告诉她。”
褚晏清发觉自己在点头，他竟会相信程醒言可以解决，“你爷爷怎么样，需要我做什么吗？”
“不用。医院有我爸他们轮流看着，还有护工。”
“意思是如果你需要钱……”
“真不用。我怎么会问你要钱？”程醒言拒绝得果断，接着极轻地叹了口气，“有时候真不知道你在想什么，其实你最好什么都不想。”
一切都在按部就班地推进，没有出现意外的苗头。可以安心睡到明早七点半。
梦中燃着团诡异的蓝色火焰，靠得越近，越是寒意刺骨。褚晏清在头晕目眩的混沌中摸索回意志——仅仅是一缕模糊的意志，眼前的漆黑覆盖上了层凭空出现的雪花点子，耳边也尽是来历不明的嗡鸣，视觉听觉都严重受限。
梦中的火焰就在他胸腔里燃烧，浑身发冷。他凭经验判断，体温恐怕已经烧到了385c往上，必须要找些药吃。可脊背和胃里的疼痛完全混作了一团，分不清到底哪里疼得比较厉害，细密的疼痛如同穿针，将骨骼和血肉的间隙缝得很死，仅仅直起身也格外困难。
褚晏清第一反应是茫然，他开始检讨自己最近造了哪些孽，偏偏怎么也想不明白。他确实连续喝了几天，但有意控制了量，每天夜里回酒店时头脑都很清醒。他也确实超负荷运转了几天，但这回脊柱炎发病算不上严重，只需吃药就能控制……
他答应程醒言要尽早回去，去医院太耽误时间，他宁愿靠退烧药和止痛片救急。叠加的药效令他短暂活过来了，只有上腹里残余几丝疼痛的余烬，他趁此机会将手头的安排收了个尾。
晚餐当然没敢喝酒。可是傍晚又开始发烧，作为对他拖延病情的报复，这回退烧药也不好使了。高热导致疼痛从骨骼蔓延到了肌理和脏器，身体没有哪处好受，仿佛是被塞进搅拌机里打成了糊状物。稍微晃荡几步，就能吐个痛快。
最要命的是，程醒言当天没有给他打电话。
褚晏清无法入睡。等待到夜里零点，他开始无意识地紧捏手机的金属躯壳，直至指骨发白，指间传来明显的痛觉。
照常理而言，对方忘了给他打电话，他给对方拨过去就好了。他偏偏笃信发生了什么可怖的变故，一通电话起不到任何作用，只会让他接到某个早能猜想到的噩耗。——
“所以你女朋友又在出差？”
“没办法，刚好就撞上了。就是这么巧。”
就算情商再着急，程醒言也知道这种大事要等待合适的开口时机。假如刚进门就送父母一个出柜大礼包，恐怕连今晚都活不过去了。
赵春桃见他又是单独回家，倒表现得意外的平静，“微波炉里有晚饭。你爸还在医院守着，你吃完也去看看吧，顺便给他带一份饭。”
程醒言连续几天都充当优秀外卖员，负责给程父送晚餐。
这天他不仅完成了常规配送任务，而且自行增添了一份车厘子和一份草莓。
但父亲看起来食欲不振，连晚餐都没吃上两口，他买的水果统统分给了表妹程羽绮。小姑娘刚结束考研初试，学分又已经修满，当下正赋闲在家，每天都往医院跑。