那位负责清点人头的场务最为嘴硬：“程老师又没出事，今天我还在楼下见到他了呢。他昨天一定是先回房间了。”
程醒言这时从里屋探头出来，“去你的吧，这是因为我命大。我跟你们说过我要回去取东西，拜托第二辆车等等我，下来连车尾气都吃不着了。”
现场陷入微妙的沉默。连李校然也忍不住偷摸抬起眼，用目光将他们紧捆在一块了。
那场务梗着脖子挣扎道：“别人都跟着大部队走，你干嘛非得回去？昨天我们忙着收拾碎掉的窗户玻璃，你不服从安排，我们哪里顾得上你？”
“为了帮你们找内存卡啊。”程醒言回答道，“我最后在泡面桶和玻璃渣堆里找到的。收拾垃圾也归你们场务管，不错吧？”
“那也不代表是我们弄丢的……”
褚晏清佯装无知：“原来已经找到了？好吧，既然没造成实际损失，也没证据证明是谁的责任，这事就算了吧。”
李校然终于迟疑着开口：“不会开除我吗？”
“没说要开除你。”褚晏清转而道，“但是，昨天场务数漏了人头总归证据确凿，该处理还得处理。汪导，剧组所有的场务平常都归你差遣，你自己看着办吧。”
汪导连连答应，看来真觉得他有神力，就差没给他磕一个了。
将那伙人遣散，褚晏清缓步走回房间。程醒言已拧开台灯，映照着床单上几条车辙似的灰色褶皱，他将手指嵌入了褶皱中。
褚晏清意味不明：“下次别再这样了。剧组的流言都是漫天飞，你这样容易惹人误会。”
“哪样？”程醒言满不在乎的样子，“有什么可误会的，就是他们见到的这样。”
“但你前些天还号称已经跟我分手。”
“你在和我算账？”
褚晏清有意将姿态放得很低：“没有。只是我们还没正式确认关系，你还可以再考虑考虑，现在传出去容易给你添麻烦。”
程醒言果然紧抿起嘴角，抱着他质问：“什么情况，我以为我们已经确认关系了。你还要怎么确认？”
褚晏清回敬一点笑意。他有时会卖力菲薄自己，用意其实是为了听程醒言的反驳。他自然不会承认，他是这样索取安全感的。
【作者有话说】
这章竟然能顺利发出去，佩子万岁
第34条人生不用准备太齐全
台风封锁了出路，对于刚复合的两人而言，反倒是好事。他们有了名正言顺的理由，二十四小时都能待在一起。在程醒言的眼皮子底下，褚晏清上演着规律的作息和饮食，除开被他逮到半夜腿疼偷摸去找止痛，总体而言还算乖巧听话。
某日清晨，楼下嗡嗡的轰鸣让程醒言的睡意散了一半，他摸索过去开窗，迎面而来的温和凉风又让另一半睡意散去了。光照尚未穿透云层，城市还笼罩在死神降临的阴影中，街道四处散落着行道树和砖瓦房的断臂残骸，模样惨淡，一截折断的树枝将前来救急的吊车堵在了街口，导致清理越发进展缓慢。
但风暴终究是结束了。动物对自然的感应总比人类灵敏一步，飞鸟和夏蝉再度开始啼鸣，从花坛的围栏边穿行过一只通体雪白的猫，猫尾竖成警惕的问号。接着有两小撮白色毛团钻出破败的灌木林，紧随在大猫身后，头顶各覆盖着一处灰色斑点，花色简直是复制黏贴。是从灾难中绽放的生机。
程醒言预料今天就会正式解除台风预警，“今天不会就要继续上班了吧？”
“恭喜你，猜对了。”褚晏清倚在床头，已掀起了笔记本的屏幕，面色在幽光中略微发白，“上午先让场务去清理场地，如果不出意外，大部队可以赶在午后出发。”
今夕是何年啊？前两日他下定决心要和褚晏清速战速决，事成之后仍处于飘飘然的状态，眼前的场景像是一场循环游戏，他重新回到了两人刚在一起的那天。
“人为什么要上班，我能不能辞职去帮楼下的猫妈妈带孩子？”
“不能。你家养了小狗，你身上沾了狗味。猫不喜欢狗味。”
“那我去楼下开吊车也行……”
褚晏清于是代替他做了安排：“好了，别总想着离职，晚上收工回来请你吃夜宵。但你现在最好再睡个回笼觉，今晚说不准几点才收工。到出发前我会叫你起床。”
今天活着就为了这顿夜宵。程醒言滚回褚晏清身边去，刚凑近就瞥见满屏的报表，险些两眼一黑，直接伸手将屏幕合上了。
“你也得再睡一会。”褚晏清这时候的体温偏低，程醒言完全出于肌肉记忆而收紧了怀抱，“别总是折腾自己，你比我更需要休息。”
在大部队出发前，李校然约他搓了顿午饭，事后对方坚持要负责结账，以表对他的感谢。想起李校然那一天一百的实习薪水，程醒言总觉惭愧，早知道就不该点那份脆肉皖。
结果还真不能少点。返工第一天，剧组忙得连晚饭都没得吃，又拖到到深夜才收工，程醒言差点饿成纸片。褚晏清提前去了饭馆点单，上菜时点把握得很合适，他赶到时粥底刚开始咕咚起泡，与四周的食客们一同沸腾着。
这是一处藏在居民区里的粥底火锅，临近夜里十一点，里外都坐得满满当当，颇有几分酒香不怕巷子深的意味。环境自然简陋了些，露天坐席里只留一盏直径半米的电扇送风，虽说大雨和夜色消解了暑气，等粥水的热浪扑来，程醒言的额发间还是冒了层稀薄的汗水。
薅领导的羊毛不用感觉惭愧。程醒言往粥水里一次性倒入半份裹蛋液的牛花肉，发甜的肉香藏在了沸腾的气泡中，随着每次气泡破裂而迸发出来。