程醒言扫了眼盒中未拆封的富士单反，迟迟未动，只略微蹙起眉。
褚晏清推测他应该不想拍了，按照正常的流程应该开始吃饭，于是强作镇定地尝了一口汤。
奶油汤尝起来是过度发腻的甜，但甜味只维持一瞬，很快被唇齿间异常的苦涩味道吞没，变得难以下咽。他勉强吞咽下去，胃里果然以突兀的痉挛以示反抗，撞得肋骨都发痛。
褚晏清起身时意识有些迷失，光顾着把对方面前那份瓷盘端走，“好像不太好吃，我去给你重做一份。”
“别做了，只拍照够用。”程醒言拿过他放在桌边的手机，“用手机拍就够了，也不是什么值得纪念的东西。”
褚晏清身形僵了僵，“那拍点别的也行。之前你的那些设备都忘了拿走，就用这台新的吧。”
程醒言压着额头，“这台和旧的一起卖了吧。我只是你前男友之一，没理由收你的东西。”
“我说过想跟你和好。”
“我也说过算了。跟你谈恋爱太累，我没那个精力应付你。”程醒言飞快地完成了拍摄，将手机轻轻推了回来，“而且时间过去太久，我对你早没想法了。”
褚晏清低头凝视向对方推回来的手机，左胸口窒痛，头脑不受控制地涌出很多混沌又极端的念头。比如他要是死在程醒言面前，对方会不会就一辈子忘不了他，就算是恨他都比没有想法要好……
褚晏清深呼吸几次，终归用心理医生教的办法克制了念头。他腰间疼得厉害，片刻才迟缓地挪回去，“那吃个饭总可以吧，是你答应过的。”----褚晏清成功论证了拆屋效应。先提出一个非常过分的要求，接着再提正常些的要求，对方更可能愿意让步。
程醒言留下跟他吃饭了。
两人没有再说话，程醒言是刻意和他保持生疏，褚晏清则是要分出大半精力来控制举止，以免表现出明显的焦虑态。他尝不出食物正常的味道，胃里也难受，食欲自然变得很差，每吞咽一次喉咙都在发痛。几次冷汗已经落到鼻尖，褚晏清快速用纸巾擦拭干净了，好歹没让对方开口问他什么情况。
程醒言大概不想欠他的冤枉债，晚餐结束后又帮他把碗碟洗了。褚晏清也没拦着，有些跌撞地去床头柜翻止痛片，顺道将卧室门上了锁。
腰背的骨头深处仍在阵阵刺痛，随着他半跪下来，疼痛又有往腿骨蔓延的趋势。褚晏清疼得狠了，又在头晕目眩，床头柜的台灯光线并不够用，翻找许久却找不见熟悉的药物，索性有些烦躁地将整个抽屉拖拽了出来。
抽屉角砸在地板的声响让心脏剧烈抽动片刻。褚晏清下意识紧绷起脊背，心悸几乎要将清醒意志啃噬干净，耳边只剩胸腔里混乱的心跳声，声响如暴雨敲击着脆弱的铁皮屋顶，雨水随时可能会倾塌下来，压抑在胸腔里，呼吸变得格外艰难。
有一瞬间他产生了濒死的错觉，直到听见程醒言隔着门叫他的名字：“褚晏清。”
褚晏清感觉有细微的电流通过身体，并不疼，头脑终于清明了些许。
“褚晏清。你没事吗？”程醒言又叫了一遍。
褚晏清动了动耳侧，几乎要冲去拉开门将程醒言紧抱在怀里，却自知现在冷汗涔涔的样子太过难看，强行克制着没有发出新的动静，“没。放剧本的文件夹倒了，我在收拾。”
“冰箱上的……照片，我给你重新订上去了。那我先走了。”
“你先走吧。”
褚晏清听见对方出门的声响，方才起身去卫生间冲了把脸，想办法将胃里拥堵的食物倾倒干净。他虽然总是死皮赖脸，拿这病那病的向程醒言讨要关心，但不太想在对方面前吐，每次都会弄得很脏，他独自清理干净就好。
况且两人分手前因为这茬闹得并不愉快。那时他只要白天工作强度上去了，夜里必然胃疼到失眠，却不清楚消化道不适其实是焦虑症的躯体化反应，就跟程醒言腻歪说生病了想见对方。
程醒言专门请了假从剧组赶回来陪他，去医院却没查出来他肠胃有什么毛病。程醒言倒没说“别装病骗人”之类的难听话，当晚买红眼航班走了，褚晏清也识趣，没再拿胃疼的事打扰过对方。
褚晏清吐得格外辛苦，迟迟直不起腰身来。丝毫未消化的食物和胃液混杂着涌出喉咙，喉间灼烧般疼痛。到后来五脏六腑都已经吐空了，上腹部只剩单薄一层血肉，恶心欲仍然止不住，恨不得把胃脘也翻个面呕出来。可以清晰感觉胃里在拧痛，毫无规律地绞作各种形状，连带上腹间一片肌肉都不正常地紧绷着。
褚晏清后知后觉意识到自己躯体反应又变严重了，心理医生说过，出现这种情况必须去复诊。——
“你今天的焦虑评价量表很难看，停药这段时间有出现什么症状吗？”
“头疼，心悸，工作很容易感觉疲倦。也不太吃得下东西，总是反胃。”
“再不行还是建议继续吃药。你是拍电影又遇到什么问题了？”
“算是遇到了吧，但应该和这个没关系。”
“和你父亲起冲突了？”
“没有，我跟褚远见现在互相当对方死了。”
“你有焦虑复发的倾向，近期最好不要和你父亲见面。”
“无所谓。我已经想明白了，我做什么不需要满足他的期待。以前是我自以为他逼迫我必须获得成就，其实他根本不在乎。”
“那就是你又去见程醒言了。”
“见了。但他并不想见我。”
“已经过去两年了，你对他还是存在严重的焦虑型依恋，这样很难建立起健康的情感关系。你要么就告诉他你生病了，让他陪你好好治病。要么就彻底把他放下，不要寄托多余的希望。”