他沉重的呼吸渐渐变得均匀，抱着毯子蜷成一团。
阮知秋坐在一旁，用纸巾轻轻擦去了黏在时瑜额头上的汗水，把热水袋垫在他的手下。明明是夏天，但是时瑜的手依旧泛着凉意，阮知秋握在掌心，心里不是滋味。
黄昏时分，时瑜悠悠转醒，不顾他的反对，阮知秋坚持带他去了医院。
“病人的体质很差，今天我先开药救急，建议抽空带病人做一个全面体检。”医生一边写着病历，一边道：“怎么这么瘦啊，是不是有点营养不良？”
时瑜垂着眼睑不说话。
阮知秋皱着眉，侧眼看着时瑜，在心底默默地叹了口气，伸出手从桌下探了过去，把时瑜的手捏在掌心。
“老毛病了，真没事。”往医院外走时，时瑜小声地对阮知秋说。
“嗯，没事。”阮知秋皮笑肉不笑。
时瑜像缩头乌龟一样瞬间噤了声。
“我送你回家。”阮知秋不由分说地把他拽到车库，像是怕他跑了似的，直接把他塞进副驾驶。
“晚上吃饭了吗？”
“不饿。”时瑜一边说着，一边搓了搓手臂，往车窗处缩了点。
阮知秋顺手把空调关了。
车里放着和缓的音乐，时瑜看着车窗外的风景。晚高峰路有些赌，一路上走走停停，人行道上有一抹身影一闪而过，时瑜瞬间坐直了身子，双手扒住窗沿，眼睛用力地瞪大。
他不确定自己是不是看错了，只能在人群里一寸一寸地搜寻那个身影，可是直到绿灯亮了，时瑜还是没有得到准确答案。
“怎么了？”
时瑜呆滞地缩在副驾里，阮知秋的声音就像是隔了一道水雾般朦胧不清。
“时瑜？时瑜？”阮知秋不放心地喊着他的名字。
“没，没事。”时瑜捏着酸胀的眉心，如梦初醒。
时瑜住的老校区楼道很窄，窄到阮知秋的车都开不进去。
楼道里很昏暗，感应灯不知道坏了多久，台阶窄而高，稍有不慎就会踩空。阮知秋固执地要送时瑜上楼，时瑜拦着他说不用。
“阮知秋，你这又是何苦呢？”时瑜几乎是哀求道：“你真的不用对我这么好，我偿还不起。”
“上去吧。”阮知秋没有退让，“你到家了我就走。”
时瑜彻底没辙了。
阮知秋始终和他保持一层楼的距离，举着手电筒照着时瑜脚下的路。
“我到了。”