电影就是他的命。
工作上的收获也确实对得起他的付出——不过三十多岁的年纪就成为国内新生代导演的中坚力量，既有亮眼的奖项也有不错的票房，在那一圈人里，他绝对是亮眼而少有的。
蒋一木对于郑商的履历也更是如数家珍。如果不是受了男人的影响考取了电影学院走上演艺之路，他大概会是导演郑商全国后援会的会长了。而现在……倒也不是不能潜伏进后援会，只是蒋一木想，万一自己真被扒皮，那可真是史诗级的社会性死亡事件了。
而郑商的成长经历也确实数得上有趣——父母年轻时一个是公务员一个是教师，后来赶上改革开放的潮流下海创业，亏本过倒闭过，经过无数次的努力与尝试，终于等来了公司的腾飞。公司真正开始赚钱的第二年，郑家的第二个孩子郑业出生。而因为创业时的穷苦与忙碌，父母总怕亏着大儿子，于是对他百般宠溺，提出的任何愿望无不满足。郑商从小也是个独立的性格，对于亲情的缺位并没太觉得难过，他更喜欢探索各种新鲜玩意儿，也不知怎地就迷上了摄影，各种相机买得丝毫不眨眼。
再之后……他完全沉浸于光影的奇妙世界中了，一盒盒的胶卷，各种品牌的相机，古董的新出的，数码的胶片的，罗列在家里的收纳柜中，稍懂行些的人便能读出那其中的不菲价值。而也只有这样的家庭财力才能撑得起这样大的开销，好在学校摄影展上次次的一等奖也没少给父母脸上添光。可对单纯的静止影像的喜爱又戛然而止，郑商又迷上了dv，喜欢每周末架着它跑遍城市的角落去各处拍，回家之后将它们导出修剪，存满了好几箱的带子。
那是郑商每每谈起都会觉得惬意而满足的一段回忆。那样简单而纯粹的热爱，也是他这么些年一直前行的动力。
再后来，填报志愿时郑商选择了电影学院的导演系，没有丝毫犹豫，家里人也并没有反对。进入了大学后，他的成绩一向优异，拍出来的大作业也经常受到老师表扬，一路都可以算得上是顺风顺水。读本科的四年里除了课上要求的作业，郑商也经常到跑各个片场实习跟组，偶尔也拍些有想法的小短片传到网上，为他积攒下了第一批粉丝。
那之后，因为恩师成宇的关系，郑商决定再留在电影学院进修三年。三年后，他的毕业大作《小河》在国内外一众电影节里大放异彩，为他斩获不少荣誉，也让郑商这个名字开始在圈内展露头角。
“小蒋，你今天有朋友来探班，是吧？”
休息区两张沙发并排，蒋一木就坐在赵成的右手边。眼前这场小区大爷大妈们的吵架戏结束后，即将开拍的就是高山高雪父子俩自小区大门走向楼前的一场谈心戏。怎奈现找的群像戏演员们水平参差不齐，一会儿这个出框一会儿那个讲差了台词，本来预计半个小时就能收场的戏，现在看起来一个半小时都没有头。
蒋一木盯着眼前的热闹看得专注，郑商那要发火却极力克制的吃瘪样子滑稽万分，甚至可以说十分可爱。但他自然不敢过分地笑出来，只好抱着剧本咬着嘴唇，努力克制自己的情绪。
“成哥，抱歉，你刚才是问……”本以为一旁的赵成是在默词，可等词说完却发现并不耳熟，蒋一木这才反应过来，赵成原来是在跟自己聊天。
“是问你啊，”拍了拍蒋一木，赵成笑了笑，“反正他们这场一时半会儿也结束不了的，跟你聊几句。我记得早上在酒店餐厅见到你特别开心，问你说怎么今天这么高兴有什么好事，结果你跟我说是有朋友要来探班。”
“是的啊。”这一番场景回顾倒是搞得蒋一木有点不好意思了，早晨他本来是要跟赵成多聊几句的，结果临时接了个电话，再一转头就看不到人了。
“讲讲。”赵成靠在沙发背上，两手交叉抻了抻，伸了个大大的懒腰。
“邛来。”蒋一木说了个名字，“我大学同学，你大概是不认识他的，他没在外面拍过戏，是一个一直坚守，热爱，深耕舞台的好演员。”
“邛来……”就见赵成重复了一遍那两个字，半眯上眼若有所思，手指关节敲了敲沙发扶手，“我应该是见过你说的这位朋友。”
“什么时候？”一听赵成竟与邛来见过面，蒋一木的眼睛瞬间都亮了。
“永山戏剧节。我两年前去做过一次评委，他参演的是国内特邀剧目，合作是近几年戏剧圈很有潜力的一位新锐青年导演。我记得票卖得特别好，有朋友没抢到票还问我有没有余的。首演那天我也在，看完很惊艳，很有深度的一个剧，大胆，敢于表达，带着年轻人身上特有的那股劲儿。男主戏份重，演技我印象里很好，结束之后我还找他聊了聊。”
听到赵成夸赞邛来，蒋一木简直比听到自己受夸还要开心。再多聊上两句，蒋一木才了解到，原来赵成年轻时也曾是话剧舞台上的一根柱子。
“我那会儿跟你们现在还是不太一样的，当年是毕业分配进入青年话剧团的。那时候都是有编制的，每年表演系里最优秀的几个同学才能有机会进剧团。开始那几年也有人找我出去拍电视剧，我也尝试过，但出去后并不喜欢那种片场环境。过去的我还是更享受在舞台上直面观众，和他们面对面交流的感觉，那样的体验让我兴奋，我觉得，我大概是一辈子都离不开舞台的……但谁能想到呢，后来遇上改革，剧团改制重组，领导层大换血……”
说到这里，赵成顿住了，冲蒋一木摊开了手，一切尽在不言中。
“再之后，我就出来了。人总是会变的，没有什么会是永远。当然，我依旧热爱戏剧，隔一段时间也会回去演点什么，就当是充电。舞台其实是个相对单纯的地方，在片场里混久了，你其实会很怀念舞台上的日子。在赚到了一些钱之后，你会想要回去沉淀沉淀，再汲取些力量，即使你曾经想要逃离它。”
蒋一木边听着边止不住地点头，上一代演员大都经历过各种复杂的变动，而大概也是由此，在他们身上也更可见角色人物之复杂。
“成哥，你可能不知道，我之前也是舞台剧演员，不过我演的那些，你肯定没听过……”气氛已然烘托到这儿了，蒋一木忍不住也多聊了两句自己过往的舞台经历。同邛来的先锋话剧不同，蒋一木曾经的两年舞台经历大多是在面对小朋友的儿童剧目上。有朋友还曾“夸赞”他耐得住寂寞坚守舞台，可只有蒋一木自己知道，没有背景的小演员毕业之后为了能养得起自己，留在这座城，并没有权利对工作挑挑拣拣。
“你就演儿童剧……演了两年？”赵成对此显然也颇为惊讶。
“是，不过，其实也演过其他的剧，但很少，我跟那个儿童剧团签了长期合同，主要还是演他们的戏。”蒋一木想了想，接着讲述他的舞台故事。
他其实并不喜欢孩子，儿童剧演多了，渐渐便开始生出厌倦。他厌恶平庸，厌恶一成不变，厌恶一眼就能看到头的平淡生活……直到某一天，苹果娱乐，也就是他现在经纪公司的创始人徐莉带着儿子去看了场儿童剧，注意到了那天表现亮眼的蒋一木，命运的齿轮由此开启。演出结束后徐莉去后台找寻男孩攀谈，询问他是否有意向签约公司，在更大的舞台上发展……交谈之后，蒋一木没有犹豫太久便应下了徐莉递来的橄榄枝。
那时候他就在想，自己似乎可以离梦想中的郑商更近一些了。
邛来到得很准时，说两点半到片场，就完全准时地出现了。站在他身后的是甫全，距离他不远不近，显得异常沉默。蒋一木见过甫全的次数一只手就能数清，而这位新锐导演的人设也始终如一，话很少，烟很多。
面前混乱的群戏终于趋近结束，蒋一木跟邛来还没能正经聊上两句便连忙要赶着去拍戏了，临走前他把人托付给袁明照顾。
作为一名优秀的经纪人，同人聊起来是他绝对的强项，前前后后还没几句，他就跟邛来聊得格外愉快了。邛来这次探班蒋一木也是临时起意，彼时他正跟甫全在他老家采风，一合计这地方距离伊城不远，跟蒋一木又许久未见，不如稍多绕些路来看看老朋友。
“我跟导演说，探班我自己跑一趟就行，你在老家等我。结果他非要跟着一起，我们就一起来了。”说这话时，邛来指了指身后的甫全，小导演只是将嘴抿得更紧了一些，依旧一言不发，“我知道小蒋这次拍的戏特别重要，合作的也是他最喜欢的一位导演，这对他而言有很特别的意义，所以我想我一定得探班来看看。”
说这话的时候，邛来的目光向前方看去，观察着摄像机镜头之后的蒋一木。虽然物理上的距离让邛来无法听不到他们的台词，但他能感受到蒋一木在表演时所带来的能量。他的演技看起来比自己上次探班时更要细腻许多，面部肌肉动作，眼神变化，微小却又精准。
此刻，甫全就坐在邛来身旁的椅子上，正捧着一本书，在嘈杂的，人声鼎沸的片场里就像是个异类。袁明看了眼甫全，他原本是想同他们两位一起聊一聊的，但他更懂识人，明显不是一路的，硬聊起来更是尴尬。还好这个邛来倒是个正常人，看起来善良又健谈，他跟蒋一木是大学同学，住同一宿舍的上下铺，于是袁明的话题自然就带到了他们的学生时代。还在校园的时候，蒋一木和邛来都不算是班里最亮眼的学生，也没有好运气同经纪公司签约，可那时候邛来幸运地碰到了甫全，出演了他的第一部舞台作品。再后来，他们一拍即合，便紧紧被绑定在了一起。
“你其实条件也挺好，有兴趣来我们公司试试不？”袁明语气轻松，玩笑般地发出邀约，邛来笑笑，坚定地摇了摇头。
“多谢了，可我对舞台之外的工作好像真没什么兴趣。”邛来拒绝得直接，他向来不喜欢拐弯抹角，有什么说什么。
袁明揉了揉脸，这样的回答倒好像也在意料之中：“你这样的，也挺少见。”
“我就是轴……再加上性格里一点并没有用的傲气罢了。”
“那也没什么不好。祝福你可以一直在舞台上发光发亮，有所成就。”邛来坦坦荡荡，袁明送出祝福时也是怀着一颗真心，虽然这个圈子里大多是场面话。
不远处摄像机后正在拍摄的这场戏还算顺利，虽然郑商一张接近死寂般的冷脸常让人惧怕，但早已习惯导演工作节奏的蒋一木知道，只要自己问心无愧，就会对他少一些不必要的畏惧。
这场正在拍摄的戏中只有高山高雪两个角色，讲的是父子争吵之后的故事。一段冷战之后，父亲高山先向儿子低头道了歉，而后又强项拉着儿子出去散步谈心。可看似聊开了的一场对话，其实在结束之后，双方依旧各怀心思。回家的路上，高山热情地计划着周末要带儿子去吃点好的，高雪敷衍地应了下来，脑袋里却一直在想别的事情。
这段戏于蒋一木来说并不算难，开拍前郑商跟他讲了两个关键词——“定”与“飘”，而连拍三条之后，蒋一木自信自己的诠释应该没有偏离。对手戏演员赵成脸上的表情依旧轻松，可转头看向郑商，那板正的依旧没有什么变化。
蒋一木也不知道自己这拍的第三条到底过了没有，站在那里耐心等了一会儿，终于看到郑商比了个手势。他跟着便也笑笑，弯下腰，锤了锤背，松了一口气。可这气还没能完整地松出去，就又见郑商冲他勾了勾手，那是他们俩私底下的一种默契，意思是让他过去。蒋一木自然一刻也不敢耽误，忐忑着，连忙小跑着来到了郑商身边。
“导演你找我……”不管片场之外两人究竟有怎么样深层次的关系，片场里的阶级永远是明明白白，蒋一木微微鞠了一躬，开口问道。
“拍戏就好好拍戏，别天天把一些无关人叫到片场。”就见郑商一张脸拉得老长，嘴里像在嚼着口香糖，囫囵着不太明晰。