“我那会儿跟你们现在还是不太一样的，当年是毕业分配进入青年话剧团的。那时候都是有编制的，每年表演系里最优秀的几个同学才能有机会进剧团。开始那几年也有人找我出去拍电视剧，我也尝试过，但出去后并不喜欢那种片场环境。过去的我还是更享受在舞台上直面观众，和他们面对面交流的感觉，那样的体验让我兴奋，我觉得，我大概是一辈子都离不开舞台的……但谁能想到呢，后来遇上改革，剧团改制重组，领导层大换血……”
说到这里，赵成顿住了，冲蒋一木摊开了手，一切尽在不言中。
“再之后，我就出来了。人总是会变的，没有什么会是永远。当然，我依旧热爱戏剧，隔一段时间也会回去演点什么，就当是充电。舞台其实是个相对单纯的地方，在片场里混久了，你其实会很怀念舞台上的日子。在赚到了一些钱之后，你会想要回去沉淀沉淀，再汲取些力量，即使你曾经想要逃离它。”
蒋一木边听着边止不住地点头，上一代演员大都经历过各种复杂的变动，而大概也是由此，在他们身上也更可见角色人物之复杂。
“成哥，你可能不知道，我之前也是舞台剧演员，不过我演的那些，你肯定没听过……”气氛已然烘托到这儿了，蒋一木忍不住也多聊了两句自己过往的舞台经历。同邛来的先锋话剧不同，蒋一木曾经的两年舞台经历大多是在面对小朋友的儿童剧目上。有朋友还曾“夸赞”他耐得住寂寞坚守舞台，可只有蒋一木自己知道，没有背景的小演员毕业之后为了能养得起自己，留在这座城，并没有权利对工作挑挑拣拣。
“你就演儿童剧……演了两年？”赵成对此显然也颇为惊讶。
“是，不过，其实也演过其他的剧，但很少，我跟那个儿童剧团签了长期合同，主要还是演他们的戏。”蒋一木想了想，接着讲述他的舞台故事。
他其实并不喜欢孩子，儿童剧演多了，渐渐便开始生出厌倦。他厌恶平庸，厌恶一成不变，厌恶一眼就能看到头的平淡生活……直到某一天，苹果娱乐，也就是他现在经纪公司的创始人徐莉带着儿子去看了场儿童剧，注意到了那天表现亮眼的蒋一木，命运的齿轮由此开启。演出结束后徐莉去后台找寻男孩攀谈，询问他是否有意向签约公司，在更大的舞台上发展……交谈之后，蒋一木没有犹豫太久便应下了徐莉递来的橄榄枝。
那时候他就在想，自己似乎可以离梦想中的郑商更近一些了。
邛来到得很准时，说两点半到片场，就完全准时地出现了。站在他身后的是甫全，距离他不远不近，显得异常沉默。蒋一木见过甫全的次数一只手就能数清，而这位新锐导演的人设也始终如一，话很少，烟很多。
面前混乱的群戏终于趋近结束，蒋一木跟邛来还没能正经聊上两句便连忙要赶着去拍戏了，临走前他把人托付给袁明照顾。
作为一名优秀的经纪人，同人聊起来是他绝对的强项，前前后后还没几句，他就跟邛来聊得格外愉快了。邛来这次探班蒋一木也是临时起意，彼时他正跟甫全在他老家采风，一合计这地方距离伊城不远，跟蒋一木又许久未见，不如稍多绕些路来看看老朋友。
“我跟导演说，探班我自己跑一趟就行，你在老家等我。结果他非要跟着一起，我们就一起来了。”说这话时，邛来指了指身后的甫全，小导演只是将嘴抿得更紧了一些，依旧一言不发，“我知道小蒋这次拍的戏特别重要，合作的也是他最喜欢的一位导演，这对他而言有很特别的意义，所以我想我一定得探班来看看。”
说这话的时候，邛来的目光向前方看去，观察着摄像机镜头之后的蒋一木。虽然物理上的距离让邛来无法听不到他们的台词，但他能感受到蒋一木在表演时所带来的能量。他的演技看起来比自己上次探班时更要细腻许多，面部肌肉动作，眼神变化，微小却又精准。
此刻，甫全就坐在邛来身旁的椅子上，正捧着一本书，在嘈杂的，人声鼎沸的片场里就像是个异类。袁明看了眼甫全，他原本是想同他们两位一起聊一聊的，但他更懂识人，明显不是一路的，硬聊起来更是尴尬。还好这个邛来倒是个正常人，看起来善良又健谈，他跟蒋一木是大学同学，住同一宿舍的上下铺，于是袁明的话题自然就带到了他们的学生时代。还在校园的时候，蒋一木和邛来都不算是班里最亮眼的学生，也没有好运气同经纪公司签约，可那时候邛来幸运地碰到了甫全，出演了他的第一部舞台作品。再后来，他们一拍即合，便紧紧被绑定在了一起。
“你其实条件也挺好，有兴趣来我们公司试试不？”袁明语气轻松，玩笑般地发出邀约，邛来笑笑，坚定地摇了摇头。
“多谢了，可我对舞台之外的工作好像真没什么兴趣。”邛来拒绝得直接，他向来不喜欢拐弯抹角，有什么说什么。
袁明揉了揉脸，这样的回答倒好像也在意料之中：“你这样的，也挺少见。”
“我就是轴……再加上性格里一点并没有用的傲气罢了。”
“那也没什么不好。祝福你可以一直在舞台上发光发亮，有所成就。”邛来坦坦荡荡，袁明送出祝福时也是怀着一颗真心，虽然这个圈子里大多是场面话。
不远处摄像机后正在拍摄的这场戏还算顺利，虽然郑商一张接近死寂般的冷脸常让人惧怕，但早已习惯导演工作节奏的蒋一木知道，只要自己问心无愧，就会对他少一些不必要的畏惧。
这场正在拍摄的戏中只有高山高雪两个角色，讲的是父子争吵之后的故事。一段冷战之后，父亲高山先向儿子低头道了歉，而后又强项拉着儿子出去散步谈心。可看似聊开了的一场对话，其实在结束之后，双方依旧各怀心思。回家的路上，高山热情地计划着周末要带儿子去吃点好的，高雪敷衍地应了下来，脑袋里却一直在想别的事情。
这段戏于蒋一木来说并不算难，开拍前郑商跟他讲了两个关键词——“定”与“飘”，而连拍三条之后，蒋一木自信自己的诠释应该没有偏离。对手戏演员赵成脸上的表情依旧轻松，可转头看向郑商，那板正的依旧没有什么变化。
蒋一木也不知道自己这拍的第三条到底过了没有，站在那里耐心等了一会儿，终于看到郑商比了个手势。他跟着便也笑笑，弯下腰，锤了锤背，松了一口气。可这气还没能完整地松出去，就又见郑商冲他勾了勾手，那是他们俩私底下的一种默契，意思是让他过去。蒋一木自然一刻也不敢耽误，忐忑着，连忙小跑着来到了郑商身边。
“导演你找我……”不管片场之外两人究竟有怎么样深层次的关系，片场里的阶级永远是明明白白，蒋一木微微鞠了一躬，开口问道。
“拍戏就好好拍戏，别天天把一些无关人叫到片场。”就见郑商一张脸拉得老长，嘴里像在嚼着口香糖，囫囵着不太明晰。
“啊？”蒋一木下意识反问了一声，接着又慢声嘀咕，那可不是无关的人，他可是我大学时代最好的朋友。
“朋友？跟我这个电影有关系吗？你这是占用了剧组的工作时间。你跟那个人关系有多好跟我无关，我不需要你的解释，你也没必要跟我说那么多。”
话钻进了耳朵，将蒋一木好不容易压下去的那股子火气又掀了起来，郑商这又是在找什么茬！他呼了呼胸口，尽量抻平自己的情绪，同郑商耐心再多说两句。
“导演，今天拍摄挺顺利的，我也没有因为朋友来探班而影响自己的工作状态。我自认对待工作一直都很认真，从来都耐心听您指导配合拍摄，我没觉得自己做得有什么不对……”蒋一木越说越觉得自己委屈，鼻子抽了抽，嘴巴气鼓鼓。
郑商抬眼上下打量了他半天，努力压制着嘴角呼之欲出的表情，挥了挥手，让他先回去了。
“小郑刚才跟你说什么呢？”回到休息区后，蒋一木迎来了赵成的关心，一旁的邛来冲他咧了咧嘴，表情是同情加无奈。
“也没什么，就让我好好拍戏。”郑商这莫名其妙的发疯让蒋一木吐槽都不知从何下嘴。
“他就这样，你别往心里去。”
蒋一木点了点头，愣了一下，才反应过来自己还没把邛来介绍给赵成认识。可等多问了两句才知道，刚才他们两人已在他回来之前深聊了起来，甚至都对两年前永山戏剧节的见面留有记忆。他们已经互相添加了微信好友，赵成还表示下次话剧再演一定会去看，虽然这可能只是客套话。
刚才那场戏拍完之后，大概再过半个小时还有另一场，再之后蒋一木今日的拍摄任务就彻底结束了。邛来本打算晚上就走，可经过蒋一木一番动情的劝说，最终还是把离开的时间改到了第二天。
“反正我都帮你们订好酒店了，这两天天气不好走夜路也怪危险的，不如明天再出发。”蒋一木细致地将一切都想到了，邛来如果再跟他客气就显得也太生疏了，“对了，要不你们先回酒店休息吧，我等拍完了回去再碰头你。”
又想到郑商刚才的没事找事，蒋一木默默盘算，自己的下一场戏大概并不好拍。
“我这是来探班的，哪儿有探班的先溜回酒店，留着别的一个人在片场的道理，你快别啰嗦了。”
蒋一木想了想，邛来说的也确实有理，便也没再提这事了。老友见面，无论间隔的空白有多大，他们聊上一两句便又回到了从前的熟络。蒋一木许久没体会过这般的惬意与轻松了，时间也一起过得极快，好像刚没坐下多久，就又轮到自己的戏份了。
蒋一木再次回归灯光之下，休息区的袁明已然累了，半天说话的力气也没有，靠在椅背上开始打瞌睡。邛来和甫全头挨着头凑在一起，低声探讨着这次采风时迸发出的创作新想法，甫全怀中的笔记本已密密麻麻写了好几页，邛来拿过来看了几眼，虽然字迹潦草，但他认得一清二楚。那其中大多是一些不连贯的词语，可邛来完全明白甫全到底想说什么。
“那我们明天再回去？既然你还有些地方没想明白。”邛来盯着甫全的眼睛建议道。
“嗯。”
“要吃点什么吗？中午你晕车什么都没吃。”
“不用。”
“那好吧。”
既然甫全真不饿，邛来也没必要跟他多客气，他抬起头正准备看看蒋一木这场戏进度如何，就正对上那位郑导扫过来的眼神。当即他感到了极大的厌恶，因为那目光并不友善，甚至很有些尖锐。
邛来只觉得莫名其妙，他知道有些电影导演派头大优越感强，但怎么也不至于对外面的人都抱有如此敌意。
邛来不自觉地也呈现出了一种防御的姿态，而他是毫无意识的，如果不是甫全按了按他的肩，他大概完全察觉不到。
“怎么了？”甫全问。