一部电影的诞生就好像一场马拉松——前期各项筹备，剧本选角拉资金就能磨掉半条命不说，中期的正式拍摄更是连轴转到一刻也不能停歇，更别提终于看到一丝希望曙光的后期制作……自打《高山》正式结束拍摄进入最后阶段，郑商天天蹲在工作室里忙到天昏地暗。虽然后期剪辑都是他合作多次的老友，但新作品新风格，他们之间还是需要一些时间来重新熟悉磨合。而不断推翻重来，其实已经变成共事这段时间里最常见的事了。会议室里每天都充斥着争吵和拍桌摔门，可等第二天再来，也还是条理清晰地列效果讲方案。
所有人的耐心与脾气不过是在一次次崩溃中逐渐成长。
郑商是这支队伍的定海神针。他从未对外表露过任何崩溃或者软弱，所有情绪上的波折全独自吞下，因为他无路可选——只能咬着牙一直坚持下去，靠自己走下去。无论如何，他至少要对得起整个团队，要对得起那些热爱电影的朋友们幕前幕后的付出。
而全套流程郑商亲力亲为也不过几年。从前他签约在一家大导的公司学习，几年后还是决定离开独立，去做不再会为其他人左右的电影。而郑商电影工作室也由此正式挂牌成立，虽然规模不够大，但全是他一个个面试来的自己人。
他仍旧在成长，同工作室一起成长。
郑商东奔西走忙碌着，倒从没觉得累过，这样的充实让他很有安全感。而作为老板，最大的好处大概就是自由，时间上，精神上——你可以选择任何时间来任何时间走，你甚至可以不来……当然，郑商倒不至于那样散漫。可此刻，一向自律的男人还是给自己放了一天假，因为这日蒋一木难得回东河，没有工作，隔天他即将进组。
郑商本想开车接人，可蒋一木倒是意外一本正经地拒绝了，说公司会派车来接，他便没再深究去还是不去。早起空闲出一段时间，郑商去了趟超市，回来后就钻进厨房忙碌了起来，难得的休闲时间他喜欢埋进食材里消磨。微信里得到蒋一木十分钟后即将到家的消息，手里刚挑完虾线的活虾下了油锅，应声而起的刺啦声伴随着浓浓的香味升腾起来。
郑商做得入神，入神到完全屏蔽了面前一口锅之外的所有信息，直到刺耳的门铃声连续地响起，他才赶忙关火，擦了擦手，冲到了门边。拉开门，还没能将门外人看清，便被撞了个满怀，紧紧贴住，胸口传来了哼哼声。郑商将人捞了起来，伸手关上了门，将人抵在了门上，自脖颈吻到脸颊，再到唇……唇间的触感依旧，思念已久的脸逐渐清晰，皱紧的眉头终于又舒展开来，一种幸福的满足直冲大脑。
在他的家里，充满了生活的气息，和一个爱的人。
蒋一木加入了这顿大餐的收尾工作，将郑商炒好的菜肴一个个端到餐厅，并且还认真地做了精致的摆盘。
他们久违地又一起坐在了桌边，郑商用手边的相机又为他留下一张照片定格时光。男人做的是同上回完全不同的菜品，蒋一木很捧场地从头吃到了尾，兴许还带了些滤镜，感慨他的厨艺真有了点大师的意思。
酒足饭饱，蒋一木同郑商齐靠在沙发上边欣赏电影边消食，顺便还收获了一场两人制小型粉丝见面研讨会——郑商放映的是一部蒋一木没看过的法国电影，伴随着剧情推进郑商会偶尔插入几句分析，蒋一木再借机跟他讨论一下郑商早期的几部作品。一部电影延伸出了几份价值，怎么看都是超值体验。
“郑老师我是你粉丝！”蒋一木带着玩笑的口气吐露了心里话，可郑商只是抬眼看了看，那表情显然写着不信。
“怎么，这么快又成我粉丝了？”那语气带着几分严肃，可说完又笑笑，“不过，你要真是我粉丝，我能给你评个最帅粉丝。”
蒋一木无奈撇撇嘴，看吧，他果然不相信这事。
这样的秘密还是藏在心里最好。
看完电影时间尚早，蒋一木半眯着眼靠在郑商身上发呆，他看着地板上洒下的阳光一点点变换着角度，却觉得能这样与爱人一起虚度时光也是种幸福。
郑商忽然坐直了身体，蒋一木有些疑惑地瞄向他。
“前几个星期的照片还没有洗，”郑商捏捏他的脸，“包括上次你来的时候拍的，要一起吗？”
本来懒散瘫成一片的蒋一木直接跳了起来：“好啊！”
虽然上次被郑商带来过暗房，但那回只是远观根本没有细细研究，这次可算终于有了近距离接触的机会，蒋一木看什么都新鲜想要上手摸一摸，结果，刚探出去就被郑商死死按在了身后，于是他只好乖巧了起来。
“先配药水吧。”郑商将几卷胶带放在架子上，带上手套熟练地将一旁几个深色瓶子的液体倒出来混合。蒋一木从前在课上学过洗胶卷，可其中的步骤和药水的配比太久不用已然记不清了，于是，安心地靠在一旁的柜子上看郑商熟练地完成每一步的操作。
郑商认真工作时身上总带着些特别的魅力。虽然粉丝看偶像肯定是哪儿哪儿都觉得帅，但蒋一木还是最为迷恋着工作里的他——放大机下，男人拿着样片调整出好几种亮度参数，只为了选出让自己最为满意的效果。整间屋子被幽暗的红色灯光包裹，不甚明晰的氛围之中，夹杂着种种暧昧。一旁的蒋一木像是被蛊惑一般，一步步向郑商靠得越来越近，不自觉地仰头将一吻印在他的侧面脸颊……
工作中的男人正在兑定影液，好像并不为之所动，可将底片放进盘中之后，反手将人狠狠搂住，回以一计疯狂的亲吻。那吻开始温柔而后逐渐激烈，郑商将蒋一木推靠到墙边，右手绕过纤细的腰身按在屁股上揉搓。
那一瞬间所有的干柴全被点燃……亲吻似乎还不不够，呻吟更像是在表达不满……
在郑商最为宝贵珍藏的这间屋子里，他将所有的爱与眼前的恋人分享。
颇具规模的开机仪式过后，关于进组之后的时光，蒋一木常会有几分恍惚——而这恍惚来自方方面面。一切全被郑商的乌鸦嘴不幸言中，传说中的导演只在开机那天短暂地亮过相，而后，消失得无影无踪。只剩下那位倒霉的副导演全程窝在监控器前干活，愁眉苦脸。得不到任何指导，每日的片场工作蒋一木自力更生，背台词磨细节，在叽里呱啦随便糊弄的同事面前濒临崩溃。
“反正这个戏后期会专门配音的。”
这是蒋一木进组后印象最深的一句话，那一刻，他被怼得还不了嘴。而大环境对个体的影响显然是不可忽视的，就如同在《高山》剧组时会被前辈同事不断激励，努力寻求成长突破，在这个崭新的剧组里，他则是全然不同的另一番光景——刚进组时蒋一木还以一位专业演员的高标准严格要求自己，可时间长了，透过现象看本质，他知道在这里好好演戏与随便演演差别不大。惰性占据上风，渐渐，整个人也活得懒散了起来。
日子其实过得很舒服，只是偶尔，夜深人静同郑商打视频谈及近日工作，他便提心吊胆，怀着某种唯恐被抓包的忐忑。这种恐惧让他会忍不住联想到自己从前读书那会儿，好像也是这样害怕被班主任训斥。
可等太阳再度升起，又置身散漫的环境之中，蒋一木也不觉得自己这样摸鱼到底有什么不对。
剧组的管理实在业余而宽松，对手戏演员隔三差五请假外务，行程进度表上的时间一改再改。真正能协调到拍戏上的时间被不断压缩，由此收到的成品也不能对其抱有太大期待。最后，全都是匆匆。
细节根本没有多余的精力去细抠，得过且过的状态慢慢将人吞噬腐蚀。这是某一日收工后突然闯进蒋一木脑中的一句话。
“我已经跟剧组请好假了，明天咱们就出发。这次必须好好配合新剧宣传活动，让导演对你多留点印象，之后说不定能给你介绍一些靠谱的资源。”
袁明的声音将无所事事正发着呆的蒋一木拉回了现实，愣神片刻，大脑终于处理完刚才袁明所讲信息。