关上衣柜门时，终是于心不忍，打开箱子，将半数的衣服腾出。
一条毛毯就占据了大半个行李箱。
飞行时间漫长又无聊，他戴着眼罩不知睡了多久，再睁开眼，窗外是深沉的夜空。
后面数十个小时，他再也没能睡着。
外交司为他安排好了一切，与他同住的是巴黎大使馆的一位参赞，约克森比温寒声大三岁，是个健谈的性格，正巧是法国的春假，约克森便拉着温寒声去体味巴黎文化。
巴黎的冬天常有夜雨，大厅中的壁炉烧得暖烘烘的，温寒声坐在旁边的软榻里，膝盖上搭着那条毛毯，约克森不知念叨了多少遍，说这个颜色和他的气质格格不入。
温寒声但笑不语，问他晚上想吃点什么。
”我约了partner，就不陪你吃饭了。”约克森喷上骚包的香水，那身打扮应该是去夜店，“平安夜我会空出来陪你，亲爱的hann。”
温寒声目送他的背影离开，打开手机，他没有退学生会的群。
只是终年隐身，所有人都以为这个号废弃了。
又是一年一度的迎新晚会，有人拍了搞怪的照片p成表情包，他翻找了好久，终于在一张照片的角落，瞧见了熟悉的人影。
尹夏知在核对节目单，她把头发束成马尾，穿着高领白毛衣，脸上没多少表情，严肃又认真。
时间过得飞快，第二年冬天，尹夏知误把论文的初稿发到了学生会总群里。
她依旧是他的特别关心，即便她撤回的飞快，温寒声还是看到了。
她的论文，研究的主题是当代大学生的失眠状况。
来到巴黎，他的工作不再忙碌，每天只有六个小时的工作时间，其余时候，他总是无聊得呆在家，有许多次约克森拉他去夜店消遣，都被拒绝了。
约克森说他在为一个姑娘守身如玉。
温寒声笑笑，说：“也许吧。”
在尹夏知毕业的那年，温寒声频繁往返于巴黎和国内，除了京市，深圳沪港皆留下了足迹。赶上梅雨季，上海的天气不好，温寒声便给同行的后辈放了两天假。
而他，订了回京的机票。
没有告诉任何人，悄悄回到了京大，不同于上海的阴雨连绵，京市艳阳高照，一群人在校门口的标牌前拍毕业照。
温寒声一眼就看到了尹夏知。
缘分何其奇妙。
他就坐在街边的车里，看她皱眉整理学士服的领口，露在外面的小腿被阳光晒得泛红。
大概是小皮鞋不合脚，她走起路来一瘸一拐。
然后，有个男生跑过来，屈指敲了下她的额头。
多亲昵的举动，温寒声觉得刺眼极了。
他不忍再看，原来只有他一个人留在原地，原来他已经离开了快三年。
“走吧，回机场。”