唐小笛这样的名字，实在有些随意了。
其实容斯言是有印象的，班里37个小孩，唐小笛是唯一没有家长陪同，自己前来的。
“我爸爸在上班。”他这样说。
“那妈妈呢？”
“妈妈，也要上班。”
这样说着，就闭紧了嘴，一声不吭地绕过人群，进教室去了。
容斯言没在意。
开学
第一天，身为班主任的他有许多事要做。
许多事情好像没什么意义，比如隔五分钟就要敲一次桌子，示意小朋友不准交头接耳和吃零食；比如放课本和作业本下去，无论强调多少次要保管好，总是会有小朋友蹬蹬蹬跑上来，说容老师容老师，xxx把我水杯打翻了，我们组少一本。
世界上每时每刻都在生没意义的事情。
容斯言现自己其实挺喜欢这种被消耗的感觉。
疲惫，机械，麻木，不需要多余的思考。
思考是火刑，灼伤零星飘浮的清醒。
下午放学的时候，容斯言的嗓子几乎已经哑掉了。
同班的语文老师邵茵见状，主动负责起了接送任务，让小朋友在校门口排好队，一个一个交到家长手中。
最后就只剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。
酷酷的，像个小刺客。
容斯言不知道自己怎么会想起这个比喻，他觉得唐小笛很有做刺客的潜质。
刺客的
第一要义，不爱说话不爱笑，冷心冷肺烤冷面，唐小笛就很符合。
只是，刺客没有爸爸妈妈来接，也是会伤心的。
雨下得越大了。
容斯言让邵茵先走，翻出花名册最后一页的家长联系方式，现唐小笛那一栏是空着的。
“记得你爸爸的手机号吗？”
唐小笛抬起头，微微咬着牙道：“不用别人，我自己可以回家。”
尽管竭力掩饰，还是能看出微红的眼眶。
容斯言：“你自己，怎么回家？”
“我来的时候就是自己来的。”语气有些骄傲，看起来很为这件事感到自豪。
“可是这会儿下雨了。”容斯言提醒他。
“我知道。所以……”
所以，只需要一把伞就够了，他可以自己走回家。
男子汉大丈夫，就要自己的事情自己做。
唐小笛觉得自己暗示到这份儿上，这个容老师应该明白自己的意思了。
然而容斯言只是干巴巴地“哦”了一声：“所以你要在这儿呆着等雨停？”
唐小笛：“……”
他忍无可忍，突然预感自己今年一学年可能会过得很辛苦：“容老师，我看到小卖部有雨伞卖，你能帮我买一把吗？我明天带钱来还给你。”