“据说现在年轻姑娘更喜欢有点阅历的男人，你大概不知道大叔控的存在。”
“好姑娘在大学里就被订走了，除非你真的喜欢今天控这个明天控那个的。”
“我可以在90后里找老婆，你敢嫁90后吗？别人敢娶你也不敢嫁。别怪我没说清楚，我是不会娶你的，哪怕做过多少次。”
周桥沉默了，秦雨松微微得意，女人，嘴再硬有什么用，事实摆在那。过了会他觉得不对，这沉默的时间也太长了，她也不吃东西，就靠在那玩手机。
他问，“怎么不说话了？”
她答，“听你说啊。”
秦雨松真是彻底无语。
周桥收起手机，“吃饱了就走吧。”
秦雨松走在她后面，很想叫住她道歉。他沮丧地发现，虽然离婚快三年了，但自己的情绪不知不觉中还是被朱逸带着跑。大概是从前为了要风度，许多刻薄话藏在心里，积累了很深的压抑。一旦有机会，情不自禁涌出来，而周桥，成了无辜的替过者。
刚才朱逸说，“看到你也幸福我就放心了。”
放屁，秦雨松想，让风度什么都见鬼吧，你过得不好我才开心。
周桥越走越快，还是不够强大啊，有一天能把别人的恶意自动屏蔽，大概也就没有会怕的事了。但她不想把低落暴露在秦雨松面前。让他掌握到她的弱点，以后还不知道会说出何种更残忍的话。假如婚姻是所学校，她在里面学到的就是控制情绪，不给别人伤害她的机会。
秦雨松追上去，“车在地下。”
周桥转回身，笑了笑，“又不顺路，我坐公交就可以了。”
从她的态度秦雨松敏锐地感觉到，如果今天放走她，以后恐怕再也没见面的机会了，“对不起，那些话是开玩笑的。”
周桥像是要说什么，又忍住了。是嫌他的道歉不够诚意吗？
商场里人来人往，灯火通明，秦雨松看着周桥，真心诚意地说，“我保证以后不会了。”她的头发比春节时长了些，两边散发拨在脑后，露出整张脸，眼睛黑亮明澈，带着孩子般的清净，“真的不用麻烦，我们改天再见面。”
秦雨松看着周桥快步走出商场。她穿的是宽松式毛衣，下面直筒牛仔裤，他记得中学读书时有女同学这么穿过，可没她好看。
秦雨松回到家，父母的电话跟着到了，聊了些日常又回到老话题:不趁还年轻时结婚生子，就是对不起父母，也对不起自己，“再过十年你怎么办？”
秦雨松听着父亲的训斥，“你身边难道从来没出现过好姑娘？有好的就要赶紧抓住，年岁不饶人。我和你妈在你这个年纪，两个孩子都可以打酱油了。”打什么酱油，他苦笑着想，现在的年轻人，二十岁了还不会用电饭煲的也有。他三十五了都不知道人生的意义，难道还要再给世上添多一个茫然的生命。再说，他已经做到这位置，虽然有时觉得谁不错，但也不能像毛头小伙那样，“你有男朋友吗？我想追你。”
他已经不懂怎么开始了。
真的已经老了？
秦雨松洗过澡对着镜子打量自己。家里只在浴室有面半身镜，水气朦胧中能看到皮肤仍然紧绷，手臂上的肌肉也没有松。应该没老，他心虚地想，否则周桥也不会答应跟他上床吧。
在入睡前，他发了个短信给她，“对不起。”
暖暖
周桥没回复。足足有三四个月，她像是动了真气，悄无声息。秦雨松虽然有她家的钥匙，但做不出涎着脸上门。他算她什么人？你情我愿时秦雨松可以自欺，现在弄僵了他做不出死缠乱打。
秦雨松回到素食生涯。也不是不可以，他已经知道怎么对付，投入工作的时间越多成绩越好，闲的时候打游戏，跑步游泳打球也能消耗精力。只是偶尔也会想起吃饱的满足，那滋味实在百感交集，倒不如一直吃素。
在秦雨松以为周桥再也不会出现时，她发短信来问，“能在你那借住几天吗”。
秦雨松犹豫不决，想问她是怎么回事，又想说不能住酒店吗，但他也知道周桥想要的回复只是行或者不行。
秦雨松离婚后搬到了现在的地方，家里只有简单的家具，重要的东西都存在银行保险箱。估计周桥也不是赖下不走的人，他横下一条心，“好啊，我来接你？”
周桥说不用，如果方便，她今天搬过来，告知地址就行。
秦雨松下班直接回了家。等了会没见人，他出门买了些东西，熟食以及饼干面包的一大包。他这里未必比周桥那好多少，冰箱里全是速食食品。回来时走出电梯，他看到周桥站在楼梯口。
听到电梯动静，她抬起头，和他四目相交。
有颗火星掉进胸口，随之而来全身一颤，秦雨松掩饰着转身开门，“怎么没多少行李？”她指指手提包，“日常用的都有了。”
“坐。”秦雨松问，“喝什么？”他低头把那些刚买的一一收拾到厨房，“吃过饭了吗？来点啤酒？”他端着两碟菜到厅里，“去晚了，好菜都卖光了，只剩盐水鸡和排骨。”周桥站起来帮忙把茶几上的杂物推到旁边，她的手在一本杂志上停了下。
秦雨松顺着看过去，那是他在机场买的，当时只觉得封面上的女孩子很像周桥，眼角微微上扬，迷茫中带了几分甜美，但嘴唇抿得很紧，仿佛在忍受什么。
周桥把杂志放在杂物上方，随口说，“没想到你这么关心时尚。”
这还是秦雨松头回花20元买本广告多于内容的杂志。