“可是那些小说倒是写得勤快。”
“赚零花钱嘛……”我鞋底搓着地板，“我想把煤气热水器换成太阳能的，至少要18根管子的那种，起码6000；还想换电脑，32兆，熬不下去了，开word都会死。”
第44节：一直不说永远（44）
“怎么那么物质性？”
“你试试几天没热水澡洗的感觉再来猖狂。”
“跟父母商量一下吧。”
我揉揉酸酸的脖子：“我都19了，西方国家孩子16就开始自己吃自己了。”
“可你是中国孩子，中国孩子都会被供到大学毕业为止。”他说，“有些大学毕业依然被供。”
“难道你心安理得做那种人，方客侠？”我虽然极力掩饰，但是语气里还是有一丝不屑，“一个人的能力不是体现在会写什么样的文章，而是能不能养活自己吧？从这点上来讲，我觉得我会修家里的马桶盖比会写小说更值得自豪。”
他十指交握，思索了一下，“我觉得你脚踏实地很值得赞扬，但胸无大志更让我无可奈何。”
我瘫在沙发上，两眼望着天花板。
他说：“等你买了太阳能热水器和电脑以后，是不是就无欲无求了呢？很显然，你还会去买什么等离子电视，高清晰dvd，或者先锋音响，三星p3，直到毕业后，想要车，想要房子，把有限的才华填充到无限的欲望里去。”
他说的好像也有道理，我没反驳。
“你以想要的东西需要钱买为借口，躲避对自己的磨练，你以为文才这个东西会跟随你一辈子吗？放低对自己的要求，得过且过。有人要看什么样的小说，你就给他写什么样的文章，哗众取宠，根本无视自己擅长的风格，不求进步，但求糊口……”他停了一下，轻声说：“我觉得，真悲哀。”
“周月年你要知道，现在有很多高产作家在反省，反省他们只求数量不求质量的行为。有人一年写了两本书，后悔不迭。我想你恐怕半个月就能写一本吧？那种被人看过一遍就丢在一边的东西，你不觉得是一种浪费？”
他这么一说，我还真觉得有点羞愧。
“你要我怎样？”
“花点时间读书，好好静下心写点像样的东西吧！”他把一张纸打开，递给我，“这是我为你列的书单，这些书对你形成固定的风格有帮助，去看一看。有些市图书馆借不到，但我家都有，你可以随时来我家里看。”
我拿着单子，看着上面清秀飞扬的笔迹，心里生出莫名感动。他是真的想帮我，爱惜我的才华。
“我会看的。”我说，把单子小心翼翼地折起来，放进口袋里，“谢谢你看得起我。”
方客侠微笑一下，“你倒比我想的明事理，我以为你是个很倔强死不认错的人呢。”
“你可以把这当作我唯一的优点。”
“对了，还有件事。”方客侠顿了一下，思索着开口，“你可不可以，给我一篇文章？”
我一愣，“什么文章？”
他说：“关于父亲的，你有现成的存稿吗？”
“父亲？”我的表情僵住了。
第45节：一直不说永远（45）
10
对不起，我实在不知道该如何描述。
那个造就我，却不肯赋予我灵魂的上帝，早已湮没在我干涸的记忆里。
不是不愿意想起，而是实在想不起。
我试图去写他，但是零碎的句子只能拼凑出世界上最黯淡苍白的篇章。