第50节：一直不说永远（50）
他赧然地笑了笑，“《机器猫》就不用说了吧，应该没人不喜欢。”
“哪，你要不要去我家里看圣斗士和幽白的动画片？我有一大堆碟子。”
方客侠思索一下，“方便的话。”
“我家大门永远为动漫爱好者敞开！”
我热情地把他拖进家门。
我总是头脑发热地干出一大堆令自己后悔不迭的事来，比如拖方客侠去做客。我就没想到他是校长的公子，家里住的可是跃层，还带车库，往我家的鸽子笼一站，一定觉得束手束脚浑身不自在。
当我发现这个问题的时候，他已经坐在了我卧室的沙发上，因为家里没有客厅。确切地说，是我妈妈把客厅和厨房打通了。坐在所谓的客厅里，面对一排抽油烟机和碗橱，我想那绝对不是方客侠之流习惯的待客方式。
我从冰箱里拿了瓶冰红茶给他，把墙上罩着的帘子拉开，那是我最自豪的收藏——整整一面墙的壁橱里，密密麻麻全是书。
我介绍说：“主席你随便看，这里一共5层，其中第三层的是我最喜欢看的书，第二层和第四层的次之，第五层和最底下一层的我看得很少。”
他说：“这就是束之高阁的意思吧？你别叫我主席行不行。”
我正儿八经指着第三层说：“这层，你随便抽一本书，随便翻一页，随便报一句，我能一字不差地接下去。”
方客侠愣了一下，“真的？”
他显然不相信，当真抽了一本出来拿在手里，翻开，手指按着数到一行，念道：“产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误是，人们不了解……接吧？”
“真想考我啊？”我笑嘻嘻地问，“主席你相信我能接得上吗？”
“你接了我才知道你能不能接上啊——告诉你别叫我主席了，叫我方客侠。”
我就按照他的意思问：“方客侠你觉得我能不能接上？”
他没有说话，看样子，他是将信将疑。
这也难怪吧，换成是谁，也不会觉得正常。
我坐在床上盘着腿，喝了口可乐润嗓，大声说道：“产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误是，人们不了解‘堕入情网’同‘持久的爱’这两者的区别。如果我们用fallglove和beglove这两个英文搭配也许就能更清楚地区分这两个概念。两个迄今为止同我们一样是相互陌生的人，当他们突然决定拆除使他俩分隔的那堵高墙，相许对方，融为一体时，他俩相结合的一刹那就成为最幸福、最激动人心的经历。再往下就该另起一段了，主席——方客侠，还要背吗？”
方客侠久久未语，半晌才说：“怎么做到的？”
“你觉得有难度？”我说，“那是因为我整天翻来覆去的就看这些书而已，想不记得都不可能。对了方客侠，你给我列的清单，我去图书馆找过。”我举起手拍拍书架第五层，“有一些我觉得还不错的，都在这里呢。”
方客侠有点吃惊，笑着说：“你有看过？我以为你只是敷衍我。”
他的表情明显有点儿受宠若惊，我真没想到这种表情会在方客侠脸上看到。
“我这人，别人推荐的书和美味这两样，是一定会去试的。不过我总认为书不见得要读很多，因为有的书，只要一本就可以教会人一生。就好比信教，那些心里有信仰的，哪怕荒谬，也比现代都市里大脑一片空白不知道明天该为什么事情活的年轻人要幸福得多吧？”
他说：“你是不是很小就开始有信仰啊？”
“不知道，我妈说我抓周的时候抓了一只钢笔，谁晓得她骗我还是真的。”
“不管怎样，你决定一辈子靠写作为生应该也有很长时间的历史了吧。”
我伸出拇指和食指，“8岁起。”
“这么多年一直没变过？”
“没有。我这种人渣除了写写还能干吗？其他梦想要求太高，达不到。”
方客侠若有所思地看着我，然后把埃里希?弗洛姆那本《爱的艺术》塞回了书橱，仔细地看着被我重视的那层书柜里的每一本书。
第51节：一直不说永远（51）
除了全套的圣斗士，还有《人类的故事》、《一封陌生女人的来信》、《爱的艺术》、《音乐剧欣赏》、《王尔德文集》、《西方心理学》等等，其中《一封陌生女人的来信》有若干个翻译版本，几乎市面上出现过的都有。
“这些你都会背？”
“谈不上背，只是看了太多遍，每天都在回味，几年下来就烂熟于心了。”
他指着《西方心理学》，“其他的也就算了，这么深奥的东西，也能背得？”
我随口说：“大部分文学天才，都是有精神病气质的人——伍尔芙终身受精神病折磨，陀思妥耶夫斯基有癫痫病，蒙克有轻度被害妄想症，凡高在酒精浓度高达70度的苦艾酒折磨中割下了自己的耳朵，海明威和茨威格都自杀了，卡夫卡、维特根斯坦则是忧郁强迫和不安等病态的综合。精神病学家普伦特基主张用精神分裂症的诊断方法去分析诸如波德莱尔、法拉第、牛顿等等；贾米森认为天才的创造同‘躁狂抑郁性障碍’有种联系，波士特却说，精神分裂症并不是重要因素，情感性障碍才起支配作用。”
说到这，我见方客侠一脸严肃，不由得爆发一阵狂笑，“哎哎，要是高中时我能把这些精力用在做习题上，可能也不至于沦落到这所大学来了。”