别人问起我是哪里人，我都不知道该怎么回答。我的出生地、成长地，以及户口本身份证上所写的籍贯，从来就没有统一过，答案总是五花八门：有遵义，有赤水，有上海，有浙江，有成都，有重庆。我只能回答他，我是中国人。我的心，也从来不曾属于哪一个专门的地域，尽管那里有那么多美丽的回忆，尽管每个地方都有着各种各样的宁静和温馨，美好与繁华——却也再不能唤起我的任何眷顾。所有我曾经待过的地方，一旦离开了，就再也不愿回头看它们一眼。
第84节：一直不说永远（84）
而且在我努力试图想要使自己安定下来，来适应我所在的城市时，事实证明都是徒劳无功。我大概是一个注定了没有根，到处漂泊的人，这点，lilith你远在异国他乡，是否可以明白?
当我认识你的时候，我多么希望你能和我一起来写作，写出你心中的感觉。我永远都觉得，我和你之间的不同，只在于我写完了，而你还未动笔，只要你和我一样完结了你的故事，必然是一样的轰动，甚至过之。和你谈话的时候，你的一些真知灼见，确确实实震撼了我，让我产生“为什么我就想不到”这样的遗憾。也许是因为我的工作缘故，我写作的时间和机会比你多，可是也正是这个工作，让我作为代价而舍弃的东西，永远都找不回来。
我高中的时候曾经恐惧，万一有天我不再爱写作，换而爱上了一种荒谬肤浅的东西怎么办？我祈祷神，让我永远爱写作，后来我才知道，原来永远，不过就是比暂时长久一分钟而已。我平静地等待着不爱它的那一天到来，可是随着几年时间过去，我越来越喜欢它了。
我现在正在设想，你的二十年是如何过来的。在你家里的那些天，老实说，我有些不习惯呢，因为我觉得你家真是太豪华了；而对于我，一进到这样的地方，就有些反应不过来，头脑也迟钝很多。我小时候寄居在外公家里时，过着军事化的生活，那时最大的梦想就是能不和外婆睡，而一个人拥有一张四姨那样带着蚊帐的小床。因为不停地搬家，再搬家，或者旅游，又旅游，我的东西都是打包放置，家里也搞得像个集中营，什么时候想走了，抬腿拎包就好。大概也只有狗窝似的家，小丁点的房间最适合我了——你可不要笑我啊。
我现在和你，应该算是天各一方了吧。对于热爱漂泊的我来说，能够去塞纳河畔，未尝不是一件令我向往的事。只怕我写一辈子小说也没那个能耐呢。也许某一天，我想你了，就会努力赚钱，等够买机票了，我就飞去看你，等我变成穷光蛋了，再被移民局遣送回来，哈哈，那也是一种可爱的相见方式。
如果说有一千个写作的人，恐怕就有一千个迷恋它的理由。这些原因，因为时间流水的冲刷，或者渐渐消逝或者慢慢积淀，形成了另外的风景。只是有句话叫“熟悉的地方没有风景”，最美的景色永远在自己看不到的地方。我觉得只要是你路过的地方，都是一道地平线，美丽永恒却无法触摸；而只有你现在所站立的地方，才是属于你的，在这个地球上真正的领土。
所以，写点东西吧，哪怕一段话也好。你学心理学，一定知道捉迷藏的道理——永远别把自己藏得太深，让人找不到。那是悲哀，并不值得高兴。
在异国，保重身体。
年
往手里呵了口气，不知不觉，手指已经有些僵了。我揉着关节回忆起记忆中的死角，从来没有小孩敢钻的柜子里，黑黝黝的石洞里，有毛毛虫的树上……为了不被人找到，我全都躲过。并不是不害怕，而是比起那些轻微的恐惧，被人发现藏身之处简直就像灭顶之灾一样可怕，这驱使我一定要克服各种艰难、障碍，把自己严实地隐藏起来。
我竟然从来没有想过，只不过是被找到，刮一下鼻子而已，有什么大不了。
是啊……有什么大不了。
第85节：一直不说永远（85）
17
从峨眉山下来后，我去了秘密基地。
我人生的第一个藏匿之处。
赤水河上有一座桥，分隔四川和贵州两个省。桥的一边是贵州的赤水，另一边则是四川的九支。
桥很小，在地图上不用标出来。小时候我站在桥上，觉得它是建筑中的庞然大物，当我得知它竟然连接了两个如此大的省域，对它更是充满了崇敬之情。
它对我而言如此特殊，以至于后来，无论是号称东方威尼斯苏州的三百八十多座形态各异的桥，还是连接天堑变为通途的长江大桥、扬浦大桥……通通无法取代这座无名小桥在我心目中的地位。
从成都坐车到泸州，再从那里转车去赤水，一整天都在长途汽车上颠簸。
到了赤水，交通就变得便利起来。随处可见的面包车、摩托车，全部都是出租的交通工具，因为数量多，而且路途近，计程车不按照公里，而是按照人头计算——一个人一块钱，就像公共汽车一样，这真是我坐过的最便宜的出租车了。
只消五分钟就抵达目的地，一个叫赤天化的地方。
整个赤天化，实际上就是一座天然气加工厂。几乎是垄断式的，除了厂房，还有几千员工的宿舍，以及供他们娱乐的电影院、游乐场、浴室、文化宫，供员工子女受教育的幼儿园、小学、中学、技校。
在这里的人，完全可以不用踏出几平方公里面积的赤天化，就可以终老一生。