“以前都不怎么看你开车的。”闵老师站在路边跟他们告别，“路上小心，到了给我发消息。”
林天发动汽车，牧马人像蜗牛一般动了起来，他却完全没注意到。他只是因为后备箱的那两株盆栽而激动不已，盆栽不算轻，这代表什么？代表他要帮助手受伤的傅医生把盆栽搬到楼上去！代表他要进傅医生的家门了！而傅医生说不定会客套地问他要不要喝点什么。
夜晚的沪市，堵车严重，伴着路灯和红色河流般的车尾灯，车厢内的呼吸声有节奏地高低响着。
傅医生目视前方，他靠着车椅背，却好似开车的人是他一般，脸上浮起一面恰到好处的淡漠。林天看了看外面千篇一律的车，又情不自禁地扭头看傅医生。傅星河永远有本事忽略人的目光，他总能在各式各样的目光里我行我素，但林天望过来的目光里，有些他没法忽略的东西。
“我脸上有东西？”他开玩笑道。
是你太好看了。
林天笑着转移话题道：“不知道要堵多久。”他在座椅上换了个更舒适的姿态，以一种不经意的语气问道：“傅医生，你为什么不交女朋友啊？我是说，肯定很多人追你吧……”
“麻烦，”傅星河半真半假道：“我太忙了。”
“肯定也有很多人追你。”他的眼神像在反问林天。
林天挠挠头，“我……我没碰见合适的。”眼前就是他要的，可他不能诚实地说。
傅医生笑了笑，心里回想起姑姑和他的通话，问他在医院里照看他的那位朋友呢。傅星河回答说：“我出院了，人家也有事忙的。”
“总是让人照顾确实不太好，”姑姑斟酌道：“不过你真对人家没意思吗？”
傅星河沉默下来，道：“您想多了。”
“我们家的傅医生总算是动心了。”姑姑鼓励他，“趁着这段时间，多来往一下，做不成情侣也能当朋友的。”
“再说了，现在好看的男孩子十有八九都是gay吧，不然他无缘无故来照顾你？”
傅星河心想，他对林天是有点心思的。但这都是他突然不忙了的缘故，他要是忙起来，再好看的人在他面前都没有一块肿瘤吸引力强。他躺在医院病床上的第一天，所有人都很担心他的伤势，在他的病床前像商讨国家大事一般说着“绝不姑息”。然后林天就进来了。
他的眼神越过嘈杂的人群，落到他身上。
雷院长意外道：“你朋友来啦。”傅星河被他请回国这么久，他还一次都没见过他的朋友或家人。
他这个工作狂，脑子里只有一台台手术，有次半夜里，他发现傅医生趴在在过道的病床上睡着了，自己路过时不小心碰到了什么东西，傅星河就马上坐了起来，他捏着眉心说：“还有个大脑半球切除手术……”
喝了杯拿铁，十分钟后，他又像个超人般进了手术室。
而且手术过程中，他从不和人说话聊天，手术护士困的要睡着了，一下又被他的声音惊醒：“镊子。”
就是这样的傅医生，在听见林天的回答后，问道：“是有喜欢的人了？”
林天浑身绷紧，远处绿灯亮了，如同凝望一般的视线让昆虫般的汽车缓缓开始起步，他不自在地摇头，“没有……我一个人习惯了。”
而傅医生，却想起某次电话里，师母说“他有个暗恋很多年的人”。
他笑容淡了下来，林天更加坐立不安了，虽然对他而言，沉默的傅医生才是常态，可静谧的气氛让他有些慌。
车开到小区门外，门卫看到傅医生的脸便放行了，傅医生指挥说：“往左……右边…停。”
林天主动下车替他开了车门，然后绕到后备箱，搬了一盆花下来。他对花花草草没研究，闵老师说是什么什么兰的，他记不得了。
他把花抱起来，脑袋歪着注视着傅医生。
“太麻烦你了。”他输了单元门密码，进入楼梯间，一阵对流风吹来。
林天笑道：“我力气大！”
傅星河进了电梯，按了楼层。林天某些自然的举措，让傅星河常常有种奇怪的错觉，林天像他的一个老朋友一般了解他。但事实上，没人了解他，他是外科医生，他没有朋友，从不社交，也没有自己的家庭，就连他的家人也不了解他。
但林天就对他很熟悉，他的一举一措，都让傅星河感到自在舒适，哪怕是问一些涉及私人的问题，他都不觉得哪里不妥。林天这样的人，在学校里一定是最讨老师和同学喜欢的那类人。出了社会，哪怕他工作能力不行，他也一定和上司同事关系很好。
傅医生输入防盗门密码，他没有遮挡，林天很自觉地把脑袋缩回盆栽后面。
“进来吧。”