饭菜的香气没一会儿就顺着厨房飘至客厅，蒋一木揉揉腿，半小时前因为常跪而被反复摩擦的膝盖逐渐从痛苦中抽离。他试着下了地，开始是一个趔趄，又缓缓走了两步，好像才终于找回身体与这个世界相连的真实触感。连走带跳，蒋一木趴到厨房门口，对着灶台前忙碌的身影询问是否需要帮忙，郑商转过头讶异地看向男孩，眼神由上至下打量了一番，似乎在观察他是否完好，而后摆摆手说食材已全部备好，推人回去休息，蒋一木只好暂时退出这一方天地。
可他倒没有那么“听话”地回去休息，转而在不大的客厅里开始打圈。刚才一进门时蒋一木就被房间的简约装修风格所吸引，只可惜那时郑商太过性急，搞得他根本还没来得及看一眼……
而现在，终于得空可以看一看了。蒋一木认真地打量着这个空间里的每一个角落，客厅一面是大大的照片墙，上面布满了郑商各个时期的照片，从胶片到数码，此外，还有一些他与圈内人的合影，蒋一木能认出个一二。人像之外还有许多夹着强烈个人风格的风景或静物照片，应该都是出自郑商之手。蒋一木盯着它们看，不知不觉入了神，好像那背后有一只手在抓着他一样。那种深深的吸引感触蒋一木想来也不知到底该如何形容，可他知道，这里面有着足以让他共情的故事感。
照片墙旁立着一个瘦高的柜子，最上方摆着几个颇具艺术感的相框，蒋一木微微踮起脚凑上去，当即觉得自己是真的发现了宝藏——那几张全是郑商同家人的合照，有一幅还是小不点时期的三人照，旁边就是后来一点点长大的学生时代四人合照。郑商有个小他十岁的弟弟郑业，他在访谈里鲜少提及，蒋一木这也是头回看到他的真容。不同于郑商的凌厉，照片里的郑业看起来明显柔和一些，但……无论是曾经满脸少年气的郑商还是现在成熟稳重的郑商，蒋一木都会为他疯狂心动。
相框之下的几层立柜空间里，定睛一看满满全摆着相机，各式各样的相机，从立即成像到胶片机，从卡片机到微单再到单反……更具体的型号和功能蒋一木不懂，可他知道这些相机的价值。
它们全证明着郑商的痴迷与热爱。
“看什么这么认真？”
耳边突然传来熟悉的声音，蒋一木也不知道男人什么时候突然出来，从身后搂住腰将他环在怀里，蜻蜓点水般在额头印下一个吻。
“刚喊你半天，也不理我……吓的我以为你出什么事儿了。”
蒋一木噗嗤乐出声，无奈摇摇头：“我能有什么事儿啊？”
“就是有点担心。”郑商附在蒋一木耳边说着这话，每一个吐出的词句都很轻，手顺着腰又向下摸去，带起身体本能的震颤。可男孩不得不承认，对此他确实很受用。
“这些都是你自己买的吗？”蒋一木指着面前的柜子问。
“不是。有一半是自己买的吧，还有一半是从我爸那儿抢来的珍藏品，他也算是个资深摄影爱好者，有朋友送的，还有去二手市场淘的……”一说到这里，郑商的话匣子立刻被打开，他一瞬间变得无比兴奋，眼睛都发着亮光，抓住蒋一木就要给他来一顿从浅入深的理论科普——从品牌历史到光学技术的发展，从德国讲到日本，从胶片讲到数码……但还好蒋一木是个格外耐心的聆听者，他点点头努力想要跟上郑商的思路，没有一点敷衍的意思。
“我家里其实还有个秘密。”郑商神秘兮兮，牵起男孩的手带他走到了卧室旁房间的门口。这里其实在蒋一木刚进门时就注意到了，那门紧闭上面还贴着奇奇怪怪的海报，似乎是杂物间，可出于礼数郑商也不想未经允许就闯进别人的领地。
满怀疑问又对上此刻郑商精神抖擞的表情，蒋一木更摸不清这到底是怎么个情况，还好男人没再卖关子，很快揭晓了答案——推开门来那里面一片黑暗到吓人，蒋一木脑中一瞬间甚至蹦出了无数犯罪现场画面，手掌心也冒出了一片汗水。
“开……开灯吧？”蒋一木小声嘀咕着。
“嗯，你怕黑吧？”
“有点……”灯光应声亮起，不是蒋一木想象的灯火通明，而只有斜前方的小小灯管，发出微弱的红色光芒，这是……
答案也随之递到了嘴边——“暗房”！
大学时代曾选修过的摄影课里有节实践互动就是在暗房里完成的，当时蒋一木最直观的感受就是相片的显影原来如此神奇。
“所以你都是在家里自己洗照片吗？”
“对，”这里是郑商珍藏的秘密基地，他怀着虔诚的心想将其与身边可爱的人分享，“你也知道，我平常拍电影其实很忙，难得能有大片空闲时间。应酬之外，我没那么喜欢出去去喝酒，有时间我更愿意呆在家里碰碰这些东西，一个人呆在暗房里，孤独又放松，那种感觉很令人着迷。我可以这里呆上整整一个下午，自己打试条，兑药水，那个时候你会发觉生活好像是有魔法的，时光全被你定格在了那一幅幅的画面里，那是可以被反复拿来回忆的幸福时光……”
听着郑商绘声绘色地讲起洗胶卷的种种，蒋一木忽然有种错位的满足——郑商从未向媒体讲过他的胶片故事，采访中也略显刻板寡言，但此刻，他无疑是鲜活而生动的。
“下次有机会，我们一起。”
蒋一木很开心，郑商的生活终于有了自己。
那天的夕阳很美，蒋一木一时兴起忽然走到窗边去拿靠在角落的吉他，郑商抓起手边的相机记录下那么几秒的时间定格——蒋一木身上有种独特的气质，时而清冷疏离，时而温暖阳光。当他穿梭于光影之中，便自然地就与背后的风景映成了一幅画，情不自禁，郑商用胶片记录下了这样的美好。
“在拍我吗？”听到快门声响，半蹲下的蒋一木仰起脖子看向郑商。
“嗯。”男人点点头。
蒋一木腼腆笑笑：“我还没做好准备呢……”
“不用，我就是想随手记录一下，摆拍就没意义了。拿胶片机拍的，等过几天，找个空闲时间一起洗出来。”
“好。”
那天的时间像是被按下了倍速键，蒋一木想竭尽一切地将时间拉长，去投入地享受每分每秒，可最后，却还是不得不面对第二天清晨的日光。蒋一木早早起床同郑商一起做了早饭，在刚吃完一片三明治后接到了袁明的电话。
通话结束，餐桌面前面坐着的两人默契地对视几秒，眼神里全是恋恋不舍。
“袁哥……等下就到了，应该二十分钟左右，最晚半个小时。”
“嗯。”
蒋一木突然很想哭，但他也知道如果真的哭出来一定很难看，于是只吸溜了一下鼻子，低下头默默吃着盘子里的沙拉，郑商起身走到了他旁边。
“我想再抱抱你。”
蒋一木仰起头搂住了郑商的腰，男人低头给了他一个吻，短暂而深情。
蒋一木从没像今天这样祈祷着袁明来得再晚一些，但可惜敬业的经纪人总是万分守时，最后比约好的时间还早了三分钟。蒋一木在楼上磨蹭了一会儿，郑商本要送送他，可男孩知道再这么一送三送的自己是真会不想走了，最后还是果断拒绝。
“反正又不是不见面了……”蒋一木打起精神说道。
“好好工作。”
“你也别太累。”
当蒋一木终于坐电梯下了楼出了小区走到停在路边的车旁，里面的袁明早已等到了望眼欲穿。
“你们这是不是演了一出十八相送才完事了？”袁明瞄了一眼郑商吐槽道。
“？？”
蒋一木似乎没理解自己的意思，袁明也没再多嘴，一脚油门上路，跟蒋一木聊起近来的工作安排——这几天有两支广告要拍，下周就要正式进组了。近两天的拍摄工作是重头，单主是一家知名日用品牌，虽然名义上是代言，但真由产品名气和广告铺展力度来看，其实是品牌在推人。一个月之后蒋一木将会有一部新戏上星播出，公司企划欲图营造出密集的宣传攻势，想让蒋一木的人气再上一个台阶。
“下午要拍的那家之前也跟你讲过，老国货品牌了，之前做日化的，这两年进军美妆市场，算是个新晋网红，在年轻人里市场很大。这回请来的拍摄团队也是圈子里的大牌了，摄影师是那几家顶级时尚杂志的御用，一般单独想约他拍照还约不到呢，这次被咱们刚好碰上，也挺幸运的。所以，不能掉链子，争取留个好印象，之后肯定还有合作机会。”