门铃声划破了夜晚的宁静，郑商被这突然而至的声音吓了一跳。
此刻，刚刚洗过澡走出浴室，他怎么也想不到自家门铃会在这个时间被人按响。郑商想不到有谁会登门，平日里工作上生活中的朋友鲜少直接来他家做客，想来想去，最大的可能不是物业就是周围的邻居，可自己应该没做什么扰民事。
怀揣着一脑门的疑惑，郑商迈步至门边，顺着门正中的猫眼看了出去，可如何都没有想到，外面的人竟然是蒋一木！
本来昏昏欲睡的他立刻清醒，连忙拉开门将人迎了进来，顺手把行李箱也提了进来。玄关的顶灯散发着深夜独有的昏黄氛围，蒋一木顺着那并不明亮的光线死死盯着郑商看，看那张久违了的想念中的脸露出了笑容，一切又好像还是熟悉的模样。
郑商一把将人抱住，紧到好像要将人吞入腹中一般。于是，紧接而来的热烈的吻也在意料之中，用亲密动作诉说着千言万语。
接下来的两个星期，蒋一木一直住在郑商家中，他难得拥有了一段完整的轻松假期，可以暂时地同工作告别。虽然郑商依旧很忙，每天都需要去公司盯进度，早出晚归，忙到根本抽不出一点时间去陪蒋一木做什么。可同前一阵的生活状态相比，他至少每天都会回家，尽管基本都在深夜十一二点。但每天都可以看到新鲜的那个人，拥抱亲吻，与他细碎地聊起这一天的生活，蒋一木就已然满足了，前两个月遭遇的冷淡和难过瞬间打包全被抛至脑后。
“明天……明天终于可以不用去盯剪辑了。”
这天的郑商倒是回来得很早，在玄关换好拖鞋脱下外套挂在衣架上，伸了个大大的懒腰。腰间的衬衣边缘由这样的动作卷了上去，露出了藏在下面的一小片腹肌。他并不算是个多热爱健身的人，可越是忙碌压力越大，倒越喜欢在健身房里发泄阴暗心情。
彼时男孩正窝在沙发上看电影，听到声音后立刻跳了下去，光着脚嗒嗒跑了过去。蒋一木也没想过他们会在晚饭前的时光完成一计拥抱。
“是，明天是不用盯剪辑了，但是，记得要跑宣传了。”
郑商闻言半捂住脸，这一刻间他真的有点累了。于是，整个人便无骨一般半挂在了蒋一木身上。
“我差点都忘了。”
“但还好就在本地，而且还是下午，恭喜你，这么算起来还是有半天的休息时间。”蒋一木将人拥住，艰难地向后移动了两步，“你最近盯剪辑盯得太紧了，都不知道改了几遍了？我看要不是明天就要开始《高山》宣传了，你估计还能再改出来五版。”
郑商倒是认真思考了一下这个问题：“很有可能，五版其实一点也不多。对了，晚上吃什么？出去吃吗？”
“家里冰箱还有点东西，我给你随便做点吃吧。”
“好。”郑商侧过头，在蒋一木的脸颊上留下了一个深深的吻。
蒋一木的随便做做倒也真不是客套，餐厅桌上，两道家常菜，确实也并不怀有多复杂的技术，可卖相过得去，味道意外日常又可口。
那一晚难得温馨，空气中就好像飘散着温柔的颗粒，温声细语，情意绵绵。
吃过晚饭之后郑商给蒋一木放了部自己学生时代拍摄的练习短片，算是个不成熟的废稿，从未公开发表过。那是一部讲述小镇男孩小孟探索外部世界，为爱懵懂踟蹰躁动的片子，而全篇最让人印象深刻的是一个长镜头——十三岁的男孩小孟从务工回乡的舅舅手机之中看到了外面城市的模样，看到了那些大人们是如何蹦来跳去，放声歌唱，抚摸亲吻……一切简直让他目不暇接。这是他从未见过的生活，可同时，也是看了一眼就爱上的生活，小孟便悄悄萌生出了逃离小镇的想法。有次，趁着老板下到村里来收苹果，他偷摸爬上了货车，攀上了他所以为的城市之路。男孩小小的身躯被淹没在了苹果海里，一度几近窒息，车子的颠簸让苹果们载歌载舞，重重砸向小孟，还好漫长的忍耐过后，他最终还是顺利熬到了目的地。可车门打开，外面却是一处位置偏僻的冷库，小孟跳下车去，在如迷宫般的冷库中穿行，迷失……
短片以小孟在冷库间反复穿梭却始终找不到出口的长镜头作为结尾。他不断奔跑着，越来越快，越来越快，呼吸声也愈发急促，就好像要喘不过气来一般。
他终于还是跑不动了。站定在画面中央，小孟抬起头，朝着上方疲惫地看了一眼……
就那么一刻，屏幕之外的蒋一木也屏住了呼吸，恍惚之间，他觉得画面之中的小孟好像在盯着自己看一样。
这样的感知让他毛骨悚然。可蒋一木明白，小孟不仅仅是被困在了冷库了，更是被困在了他的小镇生活中……努力跑，向外跑，可也根本躲不开，那种无能为力的感觉让人难过。
“你觉得，算合格吗？”片尾字幕向上滚动着，身边的男人开口发问。
“我很喜欢，不知道怎么形容的喜欢……”
饶是铁杆粉丝明明看过郑商的所有作品了，却还能为一部未发表的作品重重触动，蒋一木就明白，自己早已深深陷了进去。即使拍摄手法还略显粗粝，可其中所表达的情感是绝对真挚的，动人的。它就像是一个宝箱，引着蒋一木穿过了漫长岁月，找到了那个年轻的，稚嫩的，却又意气风发的导演郑商。
“我现在再看，可以说跟当年的自己和解了一些吧。那个时候拍完，我把它拿给导师，结果他看完很生气，指着屏幕说我拍东西喜欢投机取巧，做导演不真挚。太爱用一些技巧，把故事拍得悬浮。那段时间我正处于一段迷茫期，又因为这个短片的事，差一点真的不想在导演系继续念下去了。”说到这里，郑商笑笑，“还好，摆烂了一段时间，尝试了一些其他事情，慢慢又找回爱了，我也渐渐开始学会接受批评，学着不要太自我，学着去听取其他人的意见。”
那夜后来，他们就《小孟》又聊了许多，蒋一木将片子里自己被打动的种种一一枚举，郑商也告诉了他从未对其他人分享过的拍摄趣事，比如当年拍摄用的一车苹果后来全被郑商买下分给了同学，送去了食堂，比如最初郑商在冷库勘景时就险些迷路，差点失温交代了过去……