含光问何田田：“你的新机器人，也会做成我这个样子吗？你也会给他取名字叫含光吗？”
何田田被他问得有些怔愣。她摇了摇头，“我不知道。”
“何田田，不要那样做。”
“为什么？”
含光望着她的眼睛，说道：“在我心里，全世界只有一个何田田。我希望，在你这里也是一样的，全世界只有一个含光。”
何田田心头微动，情绪像是落雨的天空一样伤感。她点了点头，“嗯，我答应你。”
含光抬起一只手，宽大的手掌捧着她的脸蛋，拇指肚在她脸颊上轻轻磨蹭着。他说：“田田，其实我——”
这时，咚咚咚，有人敲门。何田田走过去拉开门，看到外面站着方向北。他穿着藏青色的羊毛大衣，发丝和肩头落了白色的雪片，细碎晶莹。
“田田，早。”方向北也知自己大概是做了次恶人，说话有些底气不足。
何田田看着他肩头还未化掉的雪花，问道：“下雪了吗？”
“嗯，下得不太大，就是有点冷。”
“你进来坐坐吧，喝杯热水。”
方向北站着不动：“我不了。一会儿还有别的事儿。”说着，视线越过何田田，看着屋里的含光。
何田田：“等我一下，我换件衣服，送送你们。”
“不用了，我的车就停在楼下。”
她却不容置疑：“等我。”
何田田飞快地换好衣服，围了条围巾。三人一同下楼，雪花扬扬洒洒，已经在地面积了薄薄一层。方向北今天开的是一辆黑色的商务车，车型稳重肃穆，默默地立在风雪之中。
他们站在车前。她望着含光，突然不知道该如何与他道别。
含光从衣兜里摸了一下，摸出一个玩具蛋——那是豌豆——递给她：“给你，留个纪念。”
何田田接到手里。蛋壳上还带着他的体温。她握着玩具蛋，喉咙一阵发紧。
“我会记得你，何田田。希望你不要那么快忘记我。”含光说。
“嗯。”她点了点头，仰头看着飘雪的天空。
“走吧。”方向北按了一下手里的遥控器，车门自动打开。
含光坐进车里后，车门关上，她再也看不到他。
她眼看着黑色的商务车缓缓驶离，走到路口转一个弯，立刻消失在她的视野里。她失神地望着车子消失的路口，压抑许久的情绪终于没了钳制，泪水放肆地汇聚，洪水一样漫过堤坝。一开始还是无声地流泪，很快便哭得呼吸紊乱，肩膀抽动。
她蹲在地上，捧着脸放声痛哭起来。
早知道聚散无常，却不知原来离别是这样痛苦。痛得仿佛心脏缺了一角。她满脑子想的都是他的好，为她做饭的他，为她暖床的他，为她做玩具的他，为了她去和女人吵架的他……以后再也不会有人这样对她了。以前为什么没发现他这么好？
她哭起来便停不住了，眼前一片模糊，她抓着胸前的围巾去擦眼泪。围巾是用红色的羊毛线织的……他织的。
“呜呜呜……”哭得更凶了。
何田田哭得头脑发胀，身体发麻。哭着哭着，模模糊糊的视线里，出现了一双脚。她抹了一把眼泪，看得清楚了一些。眼前是一双黑色的皮鞋，款式简单。鞋上落了雪花，立刻化掉，鞋面上因此挂着一片细小的水珠儿。鞋的主人穿着卡其色的长裤。
她眨了眨眼睛，视线顺着裤脚向上移。仰起头，她看到漫天飞雪的长空下，他那张线条精致的脸庞。
含光背着手低头，饶有兴致地看着她，见她仰头，他朝她眯了眯眼睛。
何田田大脑一片空白。
“口是心非的何田田。”他说。