清晨天光大亮，窗外雾霭缭绕。
躺在床上的少年缓慢睁开眼睛，坐起身，削瘦的锁骨在领口宽大的睡衣下若隐若现，凌乱的碎发半遮额头。
许言隽有些恍惚地看着四周，家里发生变故后的这段日子，他几乎每晚失眠。
昨晚是他睡得最熟的一次。
在这样一个陌生的地方，他竟完全卸下了防备……
“咚，咚咚——”
一阵很轻的敲门声打断了他的思绪。
许言隽抬头，确定是真的有人在敲门后，他掀开被子下床往门口走。
“哥哥早！”
门才半开，小家伙清脆雀跃的声音率先响了起来。
陶桃穿着粉白色珊瑚绒的家居服站在门口，笑盈盈地仰着小脑袋。
“这是送你的见面礼物。”
陶桃举在手里的东西是一节玩具小火车。
这种小玩具的目标年龄基本在五岁以下。
许言隽：“……”
陶桃见他没接，手臂不由往回缩了缩，“哥哥不喜欢吗？”
这可是她挑选了一早上的礼物，不过没关系，哥哥要是不喜欢，她再送别的就好了。
“没有，”许言隽只是稍顿，便朝她摊开掌心，“我喜欢，谢谢。”
-
浴室里，许言隽站在镜前慢悠悠刷着牙。
他是家里的独生子，没有兄弟姐妹，父母更是常年不在家的时间居多。
所以，他其实不太擅长和妹妹这个角色的小家伙相处。
她总是很爱笑，热情，天真可爱，软软的脸蛋很像他昨晚洗的那只兔子。
许言隽低头看了眼手里的玩具火车，他从两岁之后就没有再玩过玩具。
父母亲总是忙于各种应酬，他大多数时候都是独自待在房间里看书。
小火车的车窗是可以打开的，浴室灯光折射下来，许言隽看到里面似乎藏了一张小纸条。
刷完牙，洗手，擦干手上的水珠。
许言隽把纸条拿出来，只见上面用粉色的笔写了一行字——
哥哥如果还不想做我的哥哥，请跟我做朋友吧！
少年若有所思地摩挲着这张小小的纸条，良久，漆黑幽淡的眼睛里有一丝久违的笑意蔓延开来。
-
走廊里，陶桃耷拉着小脑袋斜靠在墙上，不时来回踢腿。
以前和芽芽交朋友的时候，她也是这么做的，写了张纸条放在一盒很漂亮的巧克力盒子里面，上面还绑了很精致的蝴蝶结。
芽芽当时立刻就扑上来抱住了她，和她成了好朋友，她们一起上课一起玩玩具。
陶桃看了眼对面半掩着的房门。
也不知道哥哥会不会答应，她想和哥哥一起玩。
“咿呀”一声，卧房门再次被推开。
看见许言隽走出来，素来社牛的陶桃还破天荒地拘谨了一下，背着双手乖乖站定在原地。
许言隽关上卧房门，迈步走到她面前，把手里的纸条递还给她。
陶桃摊开双手接过，满怀期待地打开。
一个‘好’字写在她那行字的下面。
陶桃先是愣了下，继而宝贝似的把纸条对折放回口袋里。
她抬头，笑得眉眼弯弯好似月牙：“哥哥，我们是朋友啦！”
说是做朋友，小家伙下意识还是喊他哥哥。
“嗯。”