剧组在偏远地拍戏，关系好的几个女孩子，趁着酒兴上了酒店天台，在雪上写字。
这年头早没人写心上人的名字了，不同笔迹的“爆红”、“暴富”和“老板暴毙”洋洋洒洒地写了一地。
灰暗的夜空洒着密雪，间或闪烁着一些细小的、黄莹莹的城市光点。
一阵阵欢声笑语不断，这时沉重的天台门被推开了，汪盏裹着黑色大衣悄然走上来。
大佬今天来探班，大家都知趣没叫她。
董秘秘的笑意顿时僵在嘴角，手里握着啤酒瓶，紧张地迎上前，没等她开口问，汪盏主动说：
“秦先生走了。”
她反握着董秘秘的手，手心冷得像冰块，掩饰般笑了笑：“有人给他打了电话。”
当时秦销和汪盏已经两个多月没见面。汪盏动身去剧组那天，恰好秦销回国，落地时有个时间差，本打算在机场见一下。可汪盏在停车场等了很久，最后只等来了秦销的电话，说他临时有事，先走一步。
进组这两个多月，秦销很少联系她，即便出差顺路来探班，也没留下过夜。
种种蛛丝马迹都默示着山穷水尽的来到。董秘秘不好说什么，只塞给汪盏一瓶啤酒。
不远处，银铃般的清脆笑声，一下下回荡在风雪里。
汪盏喝了口啤酒，避开董秘秘忧心忡忡的目光，伸出手掌，接住一片薄而凉的雪花。
她洗过澡，也卸了妆，素颜仍然无比美丽。侧脸冷白如冰，眉眼像浸过水墨一般乌黑，裹在黑色大衣，清冷得像要溶进铺天盖地的大雪中。 后来，秦销的疏远越清晰。
汪盏现身的社交场只剩下圈内局。商演时，再也收不到秦销送的花篮。最后干脆连每天早上送到家里的红玫瑰都停了。
那段时间，汪盏暴瘦十几斤。
本来就是纤瘦的身材，再掉点肉，竟如枯骨。她裹着黑羽绒服的机场照传到网上，那些平时就喜欢黑她蹭流量的营销号，圈点出她的脚踝和手腕，斩钉截铁地说她吸了毒。
汪盏的精神状态也愈不好。
拍戏时频频出错，拖慢进度惹得全剧组都不满意。反倒是下了戏，能在“入戏”和“出戏”之间随意切换。
有许多次，董秘秘看到她出神呆，侧影伶仃清瘦，面色又很苍白，不言不语默默流泪的时候，仿佛刚刚遭受某种凌虐。
但一有人出现，汪盏就会立刻止住眼泪，抬起头来，绽放出轻而美的笑。那竭力装作不在意的模样，又让整个剧组的人为她心碎。
直到11月底报税，工作室的会计残忍地将结局的帷幕拉开——秦销向汪盏名下转了一套别墅。
彼时，汪盏无措地睁着那双大眼睛，一颗颗晶莹的眼泪噼里啪啦地落下来。
“我没事，没事……”
董秘秘立刻揽住汪盏的肩膀，后者还反过来拍拍她的手背，微笑着安抚她：
“我哭不是难过……我就是……就是……他给我的已经够多了，我、我不能再拿这些。”
……
《【汪盏】要多漂亮才会被爱|一碰……》的视频播完，董秘秘的回忆也快讲完了：
“然后盏盏跟秘书约了时间，带着房契去秦销的办公室还给他。
“盏盏从来不花秦销的钱，但她觉得秦销的恩，这辈子，她也还不完。
“办公室里生了什么……你也能猜到，没有男人能抗拒得了盏盏的眼泪。
“哪怕盏盏的确是打算跟秦销好聚好散的。最后分手就这么不了了之了，秦销对盏盏还比以前更好了。”
汪悬光默默听完，眼神毫无所动。
她生平信奉两件事：
第一，凡事没有绝对。
第二，阿姐除外。
汪盏绝对没有以退为进的心机，可她却错过了从秦销手里逃出去的机会。