幸亏她早有预感，那一次在翠思山庄门口，果然就是她跟丙丙最后的吻别。她希望在他心目中永远美丽、干练、坚强，同时又是最平凡的慈母。
然而，她终于理解了蒲刃。
一纵身便是天堂。
乍暖还寒，最难将息。
本以为一切都像漫长的冬天，无论如何都会过去。春天也的确如期而至，世界开始变得鲜嫩，轻盈，空气里渗有一丝丝的甘甜。
然而他的样子也开始慢慢苏醒，复活。
带着一种睨视天下的森然之气，分明又是和煦的笑容。她开始想念他，或者是他的身影开始在她的头顶寸步不离地盘旋。
乔乔过生日的那一天，没有人记得这回事。
父母亲是老了，老人的特点是琐碎但又没有记忆。叶知还没有机会知道乔乔的生日，女人总是对年龄比较敏感，不问比问好。
天气晴好。乔乔一个人在树仁大学的校园里漫步。
春天来了，图书馆前面的绿色草坪上，有两棵孤零零的樱花树，樱花暴满枝头，尽情绽放。也许是珍惜即开即落的短暂历程，樱花开得特别拼命和认真，灿烂得无以言表。总会有一些青年男女聚集在樱花树下弹琴吟唱，沉醉在落英缤纷的景致中，“不是爱花即欲死”。
爱心一旦托付，岁月瞬间变老。在乔乔的眼里，这一树一树的芳菲却已凋谢，满目哀荣。
风和日丽。
乔乔穿了一条白色的连衣裙，海洋色浅条纹的外套，平底的芭蕾鞋。她永远都是这么优雅、舒适。
她关了手机，没有目的地四处徜徉。
抑或是感受他的足迹，在任何时间，任何地点，任何角落，完全没有他的身影，但又无处不在。
学生楼群里的理科生宿舍，有人打出了一个条幅，条幅是白色的棉布床单，上面用墨笔写着：蒲刃，我们爱你。
这也许是最真实最朴素的思念，让人心动。
她曾经在网页上，看见学生们的留言：
听蒲刃讲课，有一种触电的经历，好像他只有在讲台上才能亢奋起来，有时会像个舞蹈演员一样走来走去，双手配合着语调划出复杂而优美的弧线，被同学们戏称为“智力体操”。
他的物理学修养和对其内涵理解的深度，在树仁是罕见的，在国内也是为数不多的。
无论是提问还是发言，我全部都能听懂，不像有些教授，我不知道他们在说什么，所以一直都以为他不是什么伟大的人物。
著作等身，做人低调，这才是大师的本色。在纷纷扰扰的树仁，蒲刃其实就是一个扫地僧，是我们最熟悉的“陌生人”，我们几乎不知道关于他的一切，但他给我们带来了那么多知识，和知识以外的宝藏。
在他的身上，有一种一意孤行的领袖气质。
走好。老师。
这些话比起隆重的告别，更能抚慰她的心灵。