呆在这里的人都知道，真正关进监狱倒也好了，一切都有了规矩，春夏秋冬发放的东西也齐全。看守所就不同，似乎是一个临时场所，如果不是可以配合对外宣传并且允许拍照的示范单位，那条件就相当有限了。而焦阳所在的看守所每天只吃两顿饭，清汤寡水自不必说，许多犯人便自己掏腰包加菜。所里有一本犯人的大账，犯人家属送来的钱全部入大账，用多少都慢慢扣。
焦阳是无人探视的，当然也就不可能吃到加菜，而饥饿直接导致的寒冷更是人所无法忍受的。这里不发棉衣，只发一件橙黄色的背心式的号衣。他没有棉衣，也不会有人给他送棉衣。就是这样一个小问题把他难住了，人生的挫折都是阴沟里翻船，被你想象不到的小事害死。
他把自己认识的人想了个遍，没有一个人会为他做这件事。报纸上曾经报道过有一个单身母亲坐牢之后，她3岁的女儿就在家饿死了。这个世界就是这样，难道王植树的妈妈会来给他送棉衣吗？不可能，那个女人把一分钱看得车轮子那么大，还是省省吧。可是严寒好像没有尽头似的，焦阳觉得自己差不多快要冻死了。这时他想起了父亲的话，父亲曾经说过：帮助过你的人永远都会帮助你，但是你帮助过的人就不一定。焦阳也说不清为什么这种时候会想起父亲，其实他对父亲的印象已相当模糊，他对亲人印象最深的是姐姐焦蕊，因为她的眼睛十分清澈。父亲非常喜欢焦蕊而厌恶他，可是他现在不仅活着，还想起了父亲的话。
应该说父亲的话是对的，他生前也接济过人，那时常有眼生的亲戚到家里来找父亲帮忙，父亲多多少少都会有所照应，有时为这一类的事父母亲还会争吵不休。可是后来这些人全都不见了。父亲办公室的抽屉里还存放着一些亲朋好友亲笔签名的欠账单，如今更是踪迹全无。
想到这里，焦阳的脑际间电光一闪，他想起了管静竹。虽然他没有给她寄还诊疗费，但是她是唯一帮助过他的人，所以他看了她的名片，记住了这个人。于是他凭记忆中的地址给她写了一封信。
接连两个探视日，焦阳都以为管教会叫他的名字，他似乎挺坚信这一点的，因为这是父亲在九泉之下唯一能帮助他做的事了。但是事情并不像他想象的那样，依旧没有人理会他。他想也许是他记忆中的地址有误，另一种可能是人家不想再惹麻烦。
然而到了第五个探视日，焦阳见到了管静竹，她给他带了一件羽绒衣，但老老实实告诉他是她老公当年离家出走时留下的剩余物质，放着也是放着，给他穿就省得买了；另外她给他带了一盒午餐肉，两盒鱼罐头，说是公司发的，再不吃就要过期了。最后她说，你好好改造吧，我走了。
本来，管静竹觉得她与焦阳之间再也不会有任何瓜葛了，但其实他们的不解之缘才刚刚开始。多少年后，当管静竹想起所发生的这一切时，她相信都是“植丽素”害了她，否则她是不可能碰上焦阳的。然而爱美不是她一个人的问题，恰恰是所有女人的问题，从这个角度说她又是在劫难逃。
两个月后的一天下午，一个上了点年纪的陌生人来找管静竹，自称是看守所的余管教，让管静竹叫他老余。老余说，他是在来访人员登记中得知管静竹的电话和地址的，想必她和焦阳之间有点亲戚关系，所以来跟她交换一下如何内外联手帮助焦阳的问题。
不等他说下去，静竹急忙截住他的话头，把自己怎么认识焦阳的事一五一十地说了一遍，最终表示自己没有帮助焦阳走向新生的义务。老余听后当即也连连称奇，但人既然来了，总不能连杯水都不喝就走。在喝水的过程中，老余提起了焦阳的身世，这很让管静竹感到触目惊心。老余又说其实焦阳很聪明，只是对改造很抵触，如果、哪怕是多一个人关心他，情况也许就不一样了。
老余同志是管教系统的劳模，他对管静竹说，我每看到一个犯人最终悔过自新，就有一种医生送病人出院的喜悦，这一点可能别人都很难理解。
管静竹说我完全可以理解。
老余又说，对于一个溺水的人来说，每一块漂过的木板都是他的性命。
管静竹很难想象怎么这个世界还会有老余这样的人。但是她最终还是同意和焦阳建立一种通信联络，使他不要觉得自己被这个社会完全抛弃了。
一开始的时候，管静竹和焦阳的通信有点儿无话可说，也就互相报一报流水账。然而随着时间的推移，他们之间的联系变得有些微妙。
对于焦阳来说，也许是看守所的日子实在太闷了，每天的安排比复印机复印过的还一成不变，几乎令他发疯。好不容易碰上了一个给他送棉衣的人，可以说是绝处逢生，就权当她是焦蕊的化身吧。现在这个人又跟他通信，是他与这个世界唯一还吊着的一口气，尽管是气若游丝，也还是给了他一点点陌生的异样感觉，被人关心无论如何还是温暖的。不管你觉得自己已经多么坚冷，也一样会被这种东西融化。
而对于管静竹来说，她对自己的做法也是匪夷所思，譬如有一天晚上夜深人静，她给焦阳的信却越写越长，其中讲到了对端木林的怨恨和对儿子的牵挂。这些话她原本没办法跟任何人去说，就如同她有一次在火车站被人偷了钱包，她试图找到一块钱打电话寻求帮助，但是每一个路人都不肯听她诉说，并且都认为她是骗子；最后是一个乞丐给了她一块钱，却没要一句解释。所以当她向焦阳诉说自己的不幸时，她觉得那么自然而没有任何障碍。