“爸，我也想坐大货车”，黎想平时没少听黎康明讲述在高速上的境遇：他和货主夜里要轮流值班，以防被人偷货或偷油，听起来多刺激。
黎康明嗓音一沉：“想都别想。”
黎想见好就收：“好吧。”
黎康明端正坐姿，一板正经：“我们至少要在林叔叔家住四天，你一定要懂事听话。”
黎想拂着马尾辫，拍了拍胸脯：“我可是班长，自然会以身作则。”
黎康明忍俊不禁：“行。”
==
从江城到鲁城一天只有两趟绿皮火车，长达九个小时。
出发当天，黎想激动地不行，左顾右盼，和经过的人们不停打招呼。黎康明将行李塞到下铺床底下，打了个哈欠，顺势躺倒：“这趟车慢。”
能慢到哪里去？这可是火车呢！黎想坐在窗边，看什么都觉得新鲜。窗外景致从楼房变成农田再变成山脉，她看得累了，又盘腿坐在床铺上，翻出随身带的作业打算写几笔，却静不下心，总忍不住留意周遭的动静。
那时候她还没有具体的时间观念，不知道九个小时有多漫长。车尚未行驶到一半，黎想已然失去了耐性。她换了无数个坐姿，忍不住小声埋怨：为什么给她买下铺呢，要是最上铺多好，可以爬楼梯打发时间。
大人们大多都躺着，偶有几个坐到临窗边，也不会想和一个十岁的小女孩搭讪，多只是问一声：“几岁啦？去哪里玩啊？”
车每驶到站台都要停靠二十分钟，广播里的女声实时通报着晚点时间。火车从清晨行至黄昏，汽笛鸣声响起，黎康明如梦初醒，迷瞪着眼：“总算到了。”
黎想这一日吃了两餐康师傅红烧方便面，连打出的嗝都有了泡面味，“爸，你不饿吗？睡了一路。”
黎康明双手搓了搓面颊：“不饿，在火车上睡觉才香，晃晃悠悠的。”他抽出行李，牵着黎想的手，不忘叮嘱：“别走丢了，车站人贩子多。”
黎想吓得攥紧了些：“哦。”
黎康明口中的老林看上去五十有余，个头高挑，两鬓花白，开了一辆奇瑞qq。
“哟，这就是黎想吧，大姑娘了。”老林说话时不忘从车后座翻出一挂葡萄：“出门前洗干净了，尝尝。”
黎康明顺势揪几个扔进嘴里，大口咀嚼：“不错，甜到齁！”
“我还能诓你不成！”
黎想坐在后座，不忘绑上了安全带，她一见到生人就露怯，索性专心致志剥起葡萄皮。饱满晶莹的葡萄果肉在口腔绽开，甜得她翘起了唇角：“好吃。”
老林开着车，透过后视镜望着她：“多吃点，管够。”
车一路朝城郊方向开，近一小时后才抵达老林家门口。
老林家是土墙瓦房，三间屋子并排连在一起，还有一个不大不小的前院。前院右侧有一棵粗壮的青檀树，树荫遮掩了大半间屋子的屋顶。
黎想跟在黎康明后面，乖巧异常；一会在客厅坐着嗑瓜子，一会又到前院井边洗个脸。这里家家户户隔得比城市楼房要远一些，她却依然能瞧见冉起的炊烟寥寥，再一嗅，是热锅饭菜的香气。
“饿了吧。”老林媳妇端着热菜出来，“特意依着你们江城人的口味做的，不知道正宗不正宗。”
黎想坐在黎康明身侧，并不多话，小口咀嚼食物，觑着老林和他媳妇就着白花花大馒头啃大葱，新鲜极了。
“晚上和我睡？”老林媳妇捞起黎想的手，“长得比老黎可精巧多了！”
黎康明畅快一笑：“眉眼随了薛文倩，鼻梁随我，又挺又高。”
“拉倒吧你。”老林端着酒杯，转眼面颊通红，舌头打折：“想，多吃点。”
黎想慢慢抽出手，本能拒绝和陌生人的肢体接触：“阿姨，我想一个人睡。”
“也行。小房间空出来一张床，是你林哥的。他今年暑假没回来，说要实习。”
黎想忙不迭点头：“麻烦阿姨了。”
大人们在饭桌上觥筹交错，黎想一个人落得自在。
山野林间的夜晚很美妙，蛐蛐叫，蝉鸣，还有些不知什么小动物发出的动静；却也有些骇人，满地都是肆无忌惮的蟑螂、蜈蚣，或大蝎子。
黎想没见过这些，吓得直跳脚，一路从屋内跳到屋外，猛地意识到一个问题：厕所在哪？
她就着昏黄灯光四处寻觅，终在青檀树后看到一间小土房。风转向一吹，携来了臭味和发酵的酸腐味。
“想啊，找厕所吗？”
“阿姨，我就到处看看。”黎想不好意思开口，随便编了个理由。
“旱厕灯泡坏了，明天让你林叔叔安上。房间里我给你备了一个痰盂，尽管用，阿姨明早倒。”
这黎想慌忙摆手：“阿姨不用麻烦了。”
老林媳妇乐不可支：“傻丫头，你一晚上都不打算上厕所啦？”
黎想低着头，脚尖划拉地上的泥土，羞得不行：“我知道了，谢谢阿姨。”
天色渐晚，明明才离家不到十二个小时，黎想望着土瓦房，几米之外的旱厕和地上的爬行动物，心生被黑暗吞没的恐慌，突然有点后悔来凑热闹。
要是换做平时这个点，她已经洗完澡，大喇喇躺在床上看动画片吹空调，或许还在啃小布丁而此刻，她连上厕所和洗澡都成问题。
失望和沮丧瞬间淹没了出游的惊喜。她在老林媳妇的帮忙下打了盆水，胡乱擦拭一番，最后躺倒在床上，为接下来三天隐隐担忧。
白蚊帐破了几个大洞，蜘蛛挂在网上晃晃悠悠，捕猎着蚊子。黎想身体绷得笔直，强迫自己闭眼不作他想，宽慰自己睡一觉天就亮了。