我将脸压在玻璃上，轻轻呵着气，而后伸手无聊地抹擦着玻璃，不久后，玻璃上呈出好几个无比陌生的中国字：陈勉，陈勉……
这个无处安身的名字。
我的眼睛仿佛被这久违的字灼烫了，居然热辣辣起来，望出去的世界跟这被水气肆虐的玻璃一样模糊难辨。
街灯好像亮了起来。昏昏的，也有一点点暖，浮起黑润的小径。
此后，不知道是我出现幻觉，还是酒醉的缘故。总之，我以为我看到了陈勉。
就在马路斜对面，穿长长的风衣，影子被薄暗的光拖得既瘦且倦。
我付了钱，昏头昏脑追出去。影子在正前方混沌如豆点。
我继续追。
好像生命只剩了追。其实那豆点一样的陈勉何尝不是雨中的一个恍惚？他在我失意的时候跌进来，又在我得意的时候消散。陈勉、陈勉……如此悲哀。
我呢？我要的东西是这样拔脚就能追得到的吗？我的脚和心一样一个趔趄。
一辆车正好拐出来。
我劈面撞上去，又轻飘飘地反弹出来。在雨中坠落的姿势，像蝴蝶一样轻盈优雅，倒下时，我闻到大地蒸发出的清润香气，耳边有整齐而浩大的鼓点，轰响着将我覆盖……
我像做了一场恶梦醒来。
醒来后有明丽的日头和薄如蝉翼的云纱。同室病人哼着圣歌，昏昏欲睡的调子，却有着让人心生安宁的力量。
妈妈和觉明都来了。
他们照料我的漫长的日子，我除了微笑，也不多话，倔强地躲在自己的壳里。妈妈理解我，也不发话，只偶尔在挪动我身体时低头问疼不疼，我总是摇头。我知道我的腿不会有以前那么灵便，脸上、身上呢，也会留下了很多永远褪不去的伤痕，但是，伤痕无非是日子的标记，结了疤就成了过去。
觉明怀疑这场车祸与他有关，总不敢将目光直接垂覆在我身上。他看我时，目光一律轻而浅，像睫毛扑扇。他是个好人，终于主动说次话，却无端背上负疚的十字架。
一个晚上，我在梦中醒来。发现被觉明团在怀里。
我欲翻过身去时，他摁住我，说别动。
“你做梦了？”他问我。
我做梦了。梦到陈勉被车撞，像蝴蝶一样扑出来，我目睹了他的离去，锤心难过。
“你叫我。”觉明说。
我叫他？
我梦到陈勉，却叫着觉明的名字？
陈勉需要我引渡，而我需要觉明引渡？这就是我记忆昏暗中的原始形状？
我无语。
“推我下去走走。”良久我说。
住院部设在一处古宅内，应该是以前的王公贵族住过的，颓墙残瓦，锈门深井，配上浩月当空，草木离离。时间的苍凉直逼入骨髓。绕到园内正中，一颗不知名的高大乔木亭亭如盖，树梢间泻下一地清辉，被风一吹，宛若银河泻影。墙角种有石竹和蔷薇，枝蔓纷披，地面遍铺碎石，在树的阴影中，自得其乐。