楼梯的声控灯逐级亮起，钥匙插进锁眼里，往左一扭，出艰涩的转动声，打开复又关上。
“哪儿去了？”
林念回家的时候，江淮横着手机靠在沙上，整个人快陷进靠垫里，侧对着她打游戏，淡淡地问。
林念弯腰换鞋的动作略微顿了一顿，抬眼看他。
他侧脸淡漠，动作随意，神情很淡，好像只是随口一问。
他们一般不干涉彼此的行程，这是成年人该有的界限与分寸感。
江淮有时候出去一整天，林念也没问过。
也许是刚才出门太急，让他担心了。
“小姨家。”
林念垂眼，把裙子折起来挡住污痕，心不在焉地回答，慢慢往里走。
客厅里一片安静，江淮没接话。
往日里屋子里要么有他们的交谈声，要么是贪吃蛇的音效，或者是电视新闻充当背景音，今天不知道是不是因为心情原因，林念感觉气氛格外压抑。
她先进房间换了件衣服，把脏衣服捏在手里，缓缓往浴室走。
房间里的灯开了又关，林念咬着皮筋站在走廊上扎头，伸手摁开卫生间的门，听见他又淡声问了一句。
“你没有什么想跟我说的吗？”
他今天的确有点怪。
林念皱着眉偏头看他。
江淮姿态懒散地靠坐在沙上，一身黑色衣服被骨骼撑起，利落又冰冷，合衬一身大少爷似的懒劲。
薄白的眼皮掀起，瞳孔漆黑锐利，没什么情绪地看着她。
林念脑子钝钝的，想了一会儿，“哦，还真有。”
“我这一个星期都有事，不去棚里，你不用送我。”
手里进行到一半的游戏被掐断，屏幕倏然变黑，被扔在一边。江淮往后一靠，眼底蕴了些戾气，声音却越来越轻。
“行。”
“以后也不用我送了是吧。”
林念已经进了浴室，模模糊糊听到这句话，心想，再一个星期后就开学了，当然不用你送，就没回答。
半晌，客厅里传来“砰”的一声，像门开合又关上。
连带着浴室的玻璃门都在微微震颤。
直到温水从脖颈流下，水流蜿蜒滑过身体，迟钝的神经缓缓活过来，她才猛然意识到不对。