跑不大宽敞，空间密闭，车门关上之后，连风声都没有了。
他侧脸看了她一眼，目光从安全带上扫过，又盯了她两秒，才移回前方。
……好近。
林念被他撩起眼皮看了一眼，隐在宽大袖口下的手指不自觉地蜷了一下。
我是不是太自觉了？
她想。
自己上车，自己拉上安全带，还穿着他的外套，不像去还债的，倒像是这副驾正儿八经的所有者。
“……”
想什么呢。
林念挥开脑子里的杂念，顿了两秒，看似不经意地提起话题。
“你，那辆摩托呢？”
当时年少，看钻石像石头，看黄金像普通金属，不认识他那辆机车。
后来看别人竞相追捧，凭着熟悉的车标，才认出来，是辆六位数的川崎。
江淮眉梢略微一抬，没说话。
长腿支着，骨节分明的手指抚在方向盘上，踩了一脚油门，热浪的轰鸣顿时在空间外响起。
“卖了。”
轰鸣声中，他漫不经心地低声道。
跑车底盘低，后坐力极强，林念往前一冲，又跌回椅背上。
“……噢。”
林念顿了片刻，应了一声。
空气再度沉默，只余窗外风声呼啸。
座椅太矮，重心下移，他每一次动作，换挡，刹车，油门，她都可以清晰地感知到。
……难受。
座椅硬，空间窄，坐着不舒服。
感觉没几年摩托车乘坐史的人都没有资格坐跑车。 除了好看一无是处，林念想。
4s店在城郊，从市中心过去得要一段距离，何况这时候路况不大好。
气氛实在太沉闷，开了的话题被他按下，林念伸手鼓捣车里蓝牙，江淮扫了一眼，没阻止。
悠悠的歌声在车内响起，驱散了些许空寂。
顾淇一直说林念在某些方面像守旧的老人，单凭歌单里放的永远都是千禧年或以前的歌曲，就可以印证这一点。
林念不服，当即找了新歌来听，依旧是粤语。
在某些时刻，港岛对她的夸赞，跟她对港岛金曲的喜爱程度，是成正比的。
沙哑缱绻的女声在车内轻轻唱。
“这里有过你，未及步离场。被你的气味，筑起了围墙。”
林念滑动手机屏幕的手指一顿，鼻息间萦绕着冷冽香气，手指攥紧了袖口。