隔着玻璃，凝望着画框里的照片，叶梓欣的眼眶又湿润起来。早些年，乡下也流行照片墙的，虽然不像现在流行的这样时尚，却更有一种温馨的气氛。
画框里，有小小的一寸黑白照片，也有上色的彩照，不过更多的却是四寸大小的全家福。虽然已经有些褪色，而且照片的背景大多都是死板的画布，就连姿态也大多是相同的——她永远都是站在那对中年夫妇中间，揽着两个人的脖子——可是，这每年一张的全家福，却几乎是她童年与少年时光对家的全部记忆。
手指抚过画框最中间的那张照片，叶梓欣有些哽咽。这张照片里，眉清目秀的妈妈脸色有些苍白，虽然笑容仍然灿烂，可是眼神里却有太多的哀愁。
那是七年前，刚刚知道自己的病情时，在江城市照的照片，也是他们一家三口最后一次合影。那之后，妈妈就一直病歪歪的……
“妈，你有没有怨过爸？！”她低声问着，在门外传来微响时，忙抹去眼角的泪痕。
原本跟在叶梓欣脚边的黑狗，听到声音立刻抢出门去，雀跃地在叶中华脚边绕来绕去。
叶中华这会儿却没心思理会献殷勤的黑狗，只用脚碰了碰它，“去，一边呆着……”
叶梓欣看着面色黯沉的叶中华，淡淡道：“我记得，你以前不大喜欢养这些猫呀狗呀的……”
叶中华“嗯”了一声，却没有回答她的话，只是用手指了下，“你坐，一会儿就能吃饭了……”话才说完，他又似刚省起似的，快步进屋，快手快脚地收拾桌上的杂物。
越急越是出错，手一错，装着碗豆的簸箕跌落在地，黄豆的豆子滚了一地。
叶中华怔住，脸色很是难堪。叶梓欣没有说话，却抢在他蹲下之前蹲下身去。
“欣欣……”低声唤着她的名字，叶中华别过脸去，仰起头，飞快地眨了眨眼，然后蹲下身去。
两父女，头碰着头，却谁都没有说话，只是沉默着拾捡地上的碗豆。
就在这时，院外传来狗吠声。传着狗吠声，一个带着笑意的声音传了进来：
“是梓欣回来了吧？真是的，怎么回来了，也不说一声？”
叶梓欣皱眉，扭头看去，先就看到一截碎花的七分裤。来人推开门，一脚跨进来，已经笑起来：“呦，你们父女俩儿这是搞的啥子呀？”
抬头，目光上移，看着穿了一身花，还烫了个满头小卷的中年妇女，想了好一会儿，才记起这人究竟是哪个。
“是陈娘吧？”
“可不是我嘛！难得你这高材生还记得娘娘……”陈玉芬笑着拉住叶梓欣的手，上上下下打量了个遍，才笑：“她老汉，你别说，咱们女子到底是做学问的，这看起来就是和从前不一样！村里头，就没一个赶得上的……”
叶梓欣的眼角轻微地抽动了下，嘴上笑着谦虚，可目光却是瞥向默不作声的父亲。这个陈娘，说这样的话未免太过亲热。她不记得她们两家有这么熟了。
似乎是觉察到女儿的注视，叶中华端着簸箕，穿过她，低声道：“我去看看，饭应该是烧好了……”
“她爸，你是做的什么啊？别又是什么腊肉炒泡豇豆，梓欣好不容易回来一回，你可不能这么省！等我一会儿，我这就去鱼塘里捞条肥鱼——梓欣，娘娘给你做水煮鱼吃！”
眼见陈玉芬转身往外走，叶梓欣忙拉住她，“陈娘，你不用那么客气。我是回自己家，又不是哪儿来的客人，哪儿有那么多讲究呢？再说，这么久没回来，我还真想我爸炒的菜了。”
她的话音还未落，叶中华也出声道：“小陈，不麻烦你了！你家小亮还等着你回去做饭呢！”
陈玉芬笑笑，却有一丝隐约的不快，“怎么会麻烦呢？平时你帮我那么多忙……梓欣啊！不是我说你，你平时也该常回来看你爸的，你不知道，你不在家，他一个人有多寂寞，除了干活就是溜溜猫狗……”
“咳……”叶中华重重咳嗽了一声，虽然声音仍然温和，可表情已经透出不高兴的意思，“小陈，天色不早了。”
陈玉芬干笑了声，也不好再多留，慢慢往外走，却仍拉着叶梓欣说话，问东问西里把自己这些年的生活粗略地说了一遍。最主要的就是说起两年前陈娘的男人死了，她成了寡妇。还问“这回怎么这个时候回来？不是还有小半个月才暑假吗？”又说“回头我来看你，多给你做些好吃的。别看你爸不说话，心里可高兴着你回来呢！”
听着陈玉芬仿佛代表自己父亲说话的架势，叶梓欣并不说话，只是笑着送人出门。
看叶梓欣不说话，叶中华迟疑了下，还是道：“小陈她那个人就是太热心了，你别理她，她就回了……”
看着叶中华一本正经的样子，叶梓欣想了想，还是平声道：“爸，你要是有什么话想同我讲，就说好了。反正，早晚都是要说的。”
叶中华皱眉，“我有什么要说的？你坐着，我去炒菜。”
眼看着叶中华快步走出去，叶梓欣追了两步，却又停下，回过头看着墙上的照片，她苦笑，“妈，他这几年真的是很寂寞是吧？！”
靠在门上，沉默了好一会儿，她才穿过堂屋，绕到厨房。
虽然厨房里吊着灯泡，可是这时候却没有开。灶台头上方的亮瓦透入些许微光，同灶里的火，一起映亮了蹲在灶前的男人的脸。
虽然光线暗，可是叶梓欣却把父亲的脸看得清清楚楚。虽然看起来仍有些不修边幅，可是她仍觉得自己的爸爸从外表上，仍是相貌堂堂，至少在村里头这些中年大叔里，就数他长得最周正。相貌好，人也能干，在农村里来说，像他这样的男人还是很招女人喜欢的。也难怪陈玉芬这么热情了。