他盯着门缝下面那道黑影，安静地等了一会——
“叩。”又是一声。
喻繁松开泡面，转身去开门。
他抓着门把，不是很温柔地拧开，绷着眼皮看向门外——什么也没看见。
喻繁皱了下眉，刚准备关门，余光瞥见一个黑乎乎的小脑袋。
他缓缓地低下头，跟面前的小女孩对上视线。
是刚搬进来的那户人家的小孩，昨天在楼下见过，扎着两个小辫子，脸蛋肉嘟嘟。
喻繁表情太凶，小女孩耷拉着眉，有些怯怯。
一大一小对峙了一会儿。
“干什么？”喻繁先开了口。他刚才那股情绪还没完全散去，语气还是绷着。
小女孩抖了一下。
真抖。
喻繁：“……”
喻繁叹了口气，蹲下身跟她平视：“说话。”
小女孩手里捧着一个比她脸还大的塑料袋，鼓起勇气：“妈妈说，昨天她收拾房子，很吵，今天晚上不会了，让我给你饺子……哥哥你不要生气。”
“知道了。”喻繁看了一眼袋子，“你带回去，我不要。”
小女孩站着没动，眼巴巴地看着他。
喻繁拧眉：“听不懂？”
小女孩抱着饺子，又抖了一下。
“……”
片刻，喻繁拎着塑料袋回屋，把饺子全塞进冰箱，又回头去泡面。
楼上那家人说到做到，晚上没再出一丝声音。
但喻繁直到凌晨两点都还没睡着，不知是不是开学效应，他这几天睡眠都很差。
他抓了一把头，决定放弃挣扎，起床去客厅喝水。
看到水壶旁的东西，喻繁倒水的动作微微一顿。
他洗澡前习惯把口袋里的东西全扔在餐桌，此刻桌上凌乱地躺着一串钥匙、学校饭卡、一些零钱和一个粉色信封。
喻繁盯着那些东西看了一会，拿起水杯走人。
片刻，他又木着脸地折回身，从一堆玩意儿中抽出信封，转身回屋。
喻繁以前也收过情书，女生脸皮薄，他拒绝后当场就能退回去。收下还带回家这是头一回。
他躺在床上，盯着手里的信封，忽然又想起陈景深那身过于板正的校服，和他拒绝章娴静时那副不近人情的姿态。
他倒要看看，这样的人能写出什么玩意儿来。
喻繁单手撑在脑后，懒洋洋地平躺着，手指随意一翻，揭开了信封的口子。
这封情书的信封和封口都花里胡哨的，里面却只是一张普通的信纸——放学后陈景深在教室里写的那张。
“……”
早知道当时就走了。