回到家后，她独自一人趴在床上又放声痛哭了一场，眼泪像年久失修的水龙头一样止都止不住。
她不能不哭，因为这天是5月15日，地震发生后的第三天。洪水飓风等自然灾害后的七十二小时，是国际公认的黄金救援时间。现在，最佳营救时间已经像筛子里的水一样漏光了。可是，钟国却依然没有找到。过了黄金救援时间，获救的希望就非常渺茫了，凶多吉少是不得不正视的事实。
3
5月16日，在中华人民共和国驻加拿大多伦多总领事馆门前，近千名华人自发组织了烛光追悼会。无数蜡烛与鲜花在地上拼出各种图案，为受灾的同胞祈福，也为遇难的同胞默哀。出门参加追悼会钱，苏一刚和爸爸联系过。苏爸爸告诉她，钟国的爸爸在地震次日和杨钢一起赶去都江堰后，他妈妈每天独自住在儿子的小房间里，无时无刻不是泪眼汪汪。七十二小时的黄金救援时间已过，她哪都不肯去。纵然余震一再袭来，楼房摇晃得令人心惊，她就是不走，躺在儿子的床铺上一脸心灰意冷的麻木：“震吧，震吧，干脆连我一起震死吧。”
“没办法啊，怎么都劝不动她。这个时候劝什么都没用，她心里明镜似的，知道这个儿子凶多吉少了。这几天你妈妈没少陪着她掉眼泪，也是看着钟国长大的，从小娃娃长成一米八高的大小伙子。一下说没了就没了，别说她当妈的，我们这些外人都忍不住心酸。”
苏一带着哭腔反驳：“爸，谁说钟国没了，虽然七十二小时黄金救援时间已经过去了，但救援工作还在继续，还可能奇迹会出现的。”
女儿的哭腔，让苏爸爸怔了一下：“苏一，你现在不恨钟国了？”
“爸，这个时候我还能继续恨他吗？他都生死未卜哇！而且，他是因为我才去的都江堰。他要是有什么意外……我……我……”苏一说着说着，哇的一声大哭出来了。
“什么？他是因为你去的都江堰，你们早就分手了呀？他怎么还会因为你去的都江堰？”
“我不知道，我不知道，我也不知道为什么。一定要找到他，我要向他问个清楚。
苏一边哭边说，含糊不清的吐字和没头没脑的话语，让她爸爸完全听不出要领所在，她一时也没办法跟他把话说明白，只是呜呜咽咽地哭。正哭得厉害，手里的话筒突然被人轻轻拿走了，抬起泪眼一看，意外地看见诚实。
程实之前打来电话，说定晚上过来接她一起去参加追悼会，他是几时进的屋，她只顾一心讲电话，竟完全没有听见开门声。
程实接过电话后，简单地和话筒那端的苏爸爸交谈了几句：“叔叔您好……苏一现在情绪有点激动……我知道，我会照顾她的……好的，您放心吧。”
挂了电话后，他什么也不问，去卫生间拧了一把毛巾给她擦干满脸没睡，等到她情绪渐渐稳定下来，才温和地说：“追悼会已经开始了，我们赶紧过去吧。”
苏一好不容易止住的眼泪，来到烛光追悼会现场后，却又开始雨一般落个不停。
5月19日，距汶川大地震发生已经整整七天过去了。
为了表达对汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，中国国务院宣布，自5月19日至21日的三天为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗致哀，停止了一切公共娱乐活动。
北京时间的5月19日下午14时28分，是多伦多时间同日的凌晨2点28分，苏一迟迟没有入睡，等待这一刻来临。当始终的指针终于只想这个令人悲伤的时刻时，她走到窗前眺望东方，默默地流下眼泪。
在多伦多这个凌晨的深夜，遥望着东方落泪的人一定不止她一个，但是她的悲恸……
钟国还是没有找到，随着时间一天天的推移，原本就渺茫的希望变得越发渺茫。杨钢和钟国的爸爸虽然仍坚持留在都江堰寻找，但寻找的重点，已经不得不倾向遇难这一方。
这几天，钟爸爸和杨钢毫无头绪地奔走在都江堰千疮百孔的街道上，只要看到有临时停放的遗体，钟爸爸都会浑身颤抖的夺取看了一下，杨钢也面色苍白的帮着看。虽然他还只是一个年轻的大男孩，以前从不曾经历过鲜血淋漓的生死场面，但是来到都江堰后，死亡无处不在，一路上不知见过多少死者了，根本避无可避。
随着时间的推移，获救的希望越来越渺茫，却依然找不到失踪的亲人时，有人崩溃了：“我的女儿呀，你到底在哪？生要见人死要见尸，好歹让妈看你一眼啊！”
纵然连日来殡仪馆里天天都是不绝于耳的哭声，但这位母亲椎心泣血的嚎啕大哭，还是让很多人为之震动难过。钟国的爸爸更是跟着老泪纵横：“是呀，就算孩子没了，也好歹让我看他最后一眼吧！”
事已至此，他的要求已经低得不能再低了。如果注定要白发人送黑发人，那么好歹让他见儿子最后一面，只求还有抚尸痛哭的权利。人世间最大的悲哀，莫过于白发人送黑发人。而比这更悲哀的，却是眼下这种根本就没法送。一把屎一把尿带大的独子，从牙牙学语到蹒跚学步，渐渐长大，个头如拔节的新笋眼看着往上蹿，似乎一转眼就高过父亲，长成了一个大男孩，突然一下，说没了就没了，做父母的心如同被硬生生地剜走了。却还练最后一面的心愿都变成一种奢望，这简直无异于在血肉模糊的伤口上撒盐。
作为一个男人，钟爸爸强忍着不让自己像那位崩溃的母亲一样在人前嚎啕大哭，他牙关咬得紧紧的，只是一道道泪水冲出来，在皱纹深深的脸上纵横交错。