程实有阵子没来了——苏一猛然惊醒：“对啊，春节后他都没来过，怎么回事？”
刘畅啼笑皆非：“有没有搞错？我问你你倒问起我来了。”
苏一用心想了想，想起上周程实在sn上给她发过消息，说是周末不能来看她了，她当时满脑子琢磨着钟国“后悔莫及”的事，信手回了一锅最简单的答复：“哦”，然后他就没再发消息过来了，她也心不在焉地关了sn。
可是怎么这周他也还是没过来？甚至都没有跟她说一声。于是她马上给程实打电话，问他最近怎么没空来了？他轻描淡写地说上星期不小心烫伤了脚，这几天都在床上躺着。她一听就急了：“你怎么不告诉我呀？”
“看你好像很忙，sn上多说一句话的时间都没有，就不想打扰你了。”
他的声音特别低，低得像一只受伤后飞不起来的鸟。她顿时愧疚地不能再愧疚了：“没有没有，我一点都不忙，你等着，我马上过来看你。”
对于程实，苏一越来越多地怀着歉疚之心。因为他对她数年如一日始终不变的好，也因为她一直以来都回报不了他对她的好。
来到加拿大一年多，她和他的关系比在国内要亲密，却始终没和他有更近一步的发展。对于他，她总没有那种感觉——那种最初和钟国相爱时，整个人仿佛为之燃烧般热烈的喜悦与甜蜜。所以，他与她的关系总是处在一种极其微妙的状态。比友情深，比爱情浅，是亲情友情爱情之外的所谓第四类情感。
去年程实的生日她粗心地忘记了，和方中华他们一帮人去了蒙特利尔。过后才想起来赶紧找上们去再三道歉，又问他喜欢什么礼物，她去按图索骥买回来送他，免得像上次一样，她买个车挂送他他又不喜欢，白白浪费钱还不称心意。
他果然有他想要的礼物，当下就开车载她去唐人街，在某家商店里很快就选好了一样东西等她腹胀。她看着他手里拿着的东西意外之极：“你不是不喜欢车挂吗？我以前送过你一个，从没见你挂过啊。”
“以前你送的那个车挂，不是我不喜欢，而是还没拿回家就被伊露摔碎了，没办法挂，只有收起来了。”
他简单平静的几句话，让她怔了很久。原来她从来没有不喜欢过她送的车挂，哪怕是摔碎了，也依然好好地收藏着。
第二次，苏一又送了一枚车挂给程实，是他自己挑选的款式。和她以前挑的那款大同小异，鲜艳的红丝绳缀起一块圆圆的玉璧和一对可爱的生肖猪。在沉默寡言的外表下，他是一个内心如此敏感细腻的男孩子，含而不露的热情如睡在地壳下的煤。
等到过了半个多月苏一生日的那天，程实一如既往地拎了一盒蛋糕送来，蛋糕也一如既往的新鲜好吃。她叫了最嗜甜食的流畅来一起吃，她连吃了三块还意犹未尽：“程实你这蛋糕哪买的？太好吃了，我叫我男朋友也去买个回来让我吃个够。”
程实却半天说不出话，像一个被老师考了难题难住了的小学生，脸都憋红了也答不上来。不就是一个蛋糕店吗，怎么会难成这样？苏一还纳闷着，刘畅突然明白了：“程实，这蛋糕不是买的是你自己做的是吧？”
他低下头没说话，一张脸涨得更红了。
苏一抱着双膝不言不语久久出神，她这才恍然明了，大四那年的那个生日蛋糕，也是程实自己亲手做的。看似寻常却极不寻常的一份礼物，她当时却丝毫不觉。
他是一个真正倾尽全新对她好的人，他最好的年华最哈的感情全都给了她，给得那么纯粹。可惜她，却没有一颗同样纯粹的心来回报他。
用最快的时间，苏一拎了大袋小袋跑去看望程实。他肚子租着一套单身公寓，一瘸一拐来开的门。他两只脚背都被烫伤了，被白绷带包着，她看得嚷嚷起来：“怎么回事，怎么烫的？”
程实说上周他们学校几个国内来的留学生约在他公寓里一起吃火锅，结果他一不小心把一锅刚烫好的汤打翻了，幸好反应快，否则整锅热汤都要洒在他身上。
程实独自卧床养伤，小公寓里到处乱糟糟的。苏一怀着愧疚之心而来，马上就像个钟点工似的在公寓里忙碌开了。把屋子里里瓦外收拾的干干净净，卫生间里堆着的一盆脏衣服也利落地洗了，再抱到楼下去烘干。烘衣服要一个小时的时间，她趁这个空当回屋准备午饭。她夸下口：“可怜的娃，等我做顿好吃的给你啊。”她事先买好菜果来的，在厨房里鼓捣半天后端出了两菜一汤：糖醋排骨，酸辣土豆丝和西红柿蛋汤。
这回在程实面前献艺，苏一更是拿出十成本事卯足了劲干。两菜一汤一端上桌，看着好看，吃着好吃，他一口气吃了三碗饭。看着他吃得那么香，她很得意：“怎么样，好吃吧？”
“好吃，太好吃了！”顿了顿，他又加重语气强调：“我从来没有吃过这么好吃的饭菜。”
一问一答间，苏一忽然有种异样熟悉的感觉，心里蓦然一动——是尘封的前尘往事被触动。
记得那年夏天，她缠着妈妈教他做清蒸鱼，女不仅仅为悦己者容，也同样为悦己者厨。为心爱的人洗手做羹汤，每个女孩子都有过吧？那次的清蒸鱼是她在厨房世界的“首度巨献”，献给了钟国。当时他是那么的又惊又喜，笑逐颜开。屈指算来，那已是四年前的旧事了。时光已逝永不回，她与钟国的一切过往都已然繁华事散，往事——真的只能回味了。