“苏一，你知道我现在多后悔吗？我后悔我在他最需要朋友安慰的时候却冷淡疏远了他。记得你们刚分手的那段时间，有天晚上已经是凌晨2点多了，他还登录qq想找人说说话，我当时正在线上玩牌玩得废寝忘食，看到他发来的消息问有空聊聊吗？就漫不经心地告诉他牌打得正顺，他知趣地没再说什么，很快就下线了。现在回想起来，我后悔得直骂自己：不玩牌你会死吗？”
“那以后，钟国再在qq上遇见我依然会打招呼，但很少会跟我说起他的私事，我曾经好奇地问过他几句关于新女友的事，他总是含糊以对。我感觉他有些变了，不再是一千那个凡事都能对我坦然相告的好朋友。后来有次我去北京出差，约他出来见了一次面。他请我吃饭，我让他带上新女朋友，他沉默着不说话。我当时特拽：‘怎么，还藏着掖着不让人看啊？当不当我是兄弟呀？’他这才艰难地告诉我，其实早就已经吹了。”
“我那时真浑啊，还自以为是语重心长地告诫他不能这样，左谈一个右谈一个的，未免太游戏感情了。现在想想自己真是太可笑也太可恨，我有什么资格说他游戏感情？没有比他对感情更认真的人了。我离开北京时他还特意来送站，大包小包的土特产买了一堆让我带回去，他依然是那个重感情念旧谊的好朋友。”
“苏一，现在回想当初种种，我后悔得真相给自己一刀。那天晚上我为什么不能关了牌局好好听听他想说什么呢？他那么晚还没睡，一定是心理非常非常的烦恼，非常非常的苦闷，所以上线想找人吐吐苦水。我却想也不想就拒绝了他，我真是大混蛋一个。再想想那次在北京，我自以为是数落他的那些话，他当时只是苦笑。他那个苦苦的笑，现在一直在我脑海中挥不去，一想起我就忍不住哭。格老子——我长到十六岁后就再没哭过，这一次因为钟国，我他妈快要哭成一个娘们了……”
杨钢大段大段的消息发送到此为止，对话框死一般的精致了，遥远的大洋彼岸那端，那个大男孩一定是在失声痛哭。
而苏一，早就被屏幕上密密麻麻的文字逼出了眼泪。电脑的幽蓝屏幕在眼前旋转，旋转，那片旋转的蓝色完全把她湮灭了……
程实擦着湿漉漉的头发走进卧室时，愕然发现苏一双手捂着脸正在痛苦，她颤抖的双手捂得住脸却盛不住泪，指缝间的泪水如泉水般源源不绝地涌个不停。
他顿时心里一紧：“苏一，怎么了？出什么事了？”
无论他怎么问，她一个字也不答，只是哭只是哭，他只能自己寻找答案。眼睛一瞥，就瞥见了搁在她面前的手提电脑。电脑屏幕上一行行密密麻麻的方块字，蚂蚁般爬进他的眼睛，再迅速爬进他的心，凶狠地噬啮出剧烈的疼痛。痛得他整个人一颤，旋即全身发软，无力地沿着床铺缓缓地滑坐在地板上。
情不自禁地，程实想起那次在北京，与钟国的唯一一次面对面交谈。虽然他从来没有见过他，却在初见时准确地交出他的名字，更准确地猜出他已经喜欢苏一很久了。最后一句话，他对他说：“我走了，她就交给你了》”
时至今日，他才真正弄懂了这句话的意思。钟国在那一刻，已经下定决心完全把苏一托付给他了。
最初，得知钟国在都江堰的那一刻，程实也非常害怕。和苏一一样，他强烈地不希望他会出事。但是和苏一不同，他的担忧不仅仅是出于本能的善意与同情，更多的是出于为自身着想的原因。因为他知道，如果钟国果真在地震中遇难，苏一以后就不可能再忘记他了。
时间如果是最好的忘情水，死亡就是最好的长情丹。死亡可以过滤一切不愉快的记忆，升华所有最美好的回忆，钟国倘若真的遇难身故，那么她的身影在苏一心中将很难再被抹去，从此身在情长在。
但是他的担忧竟成事实，钟国成为512大地震无数失踪人员中的其中一人。人人都知道，此时此刻，失踪不过是遇难的另一个代名词，苏一为他哭得肝肠寸断，并且一再疏远他。
满腹郁闷无处发泄时，程实只有怨恨老天爷，很他为什么弄出这场大地震？他能和苏一走到一起，是他这几年用了多少努力才争取到的。眼看着幸福之树即将开花结果，却被这场地震搅得枝凌叶乱。他甚至还在一次酒后怨恨过钟国：”你为什么还要去都江堰？为什么偏偏赶上这场地震？为什么不好好地活着回来？你已经让苏一为你伤心过一次，居然又让他为你伤心第二次，你算什么男人。“
那时候，他觉得他有权利怨恨钟国。钟国当初寒透了苏一的心，是他一点点把她暖锅来的，他投入了那么多的时间与感情，才好不容易争取到的一切，却在钟国出事后眼看着要前功尽弃，他怎么能不怨恨他？
直到这一刻，程实才知道，他完全没有怨恨钟国的权利，他现在所有的一切，其实都是钟国让给他的。如果不是他当年的主动推让，他根本连争取的机会都没有，这一点他比谁都更清楚明白。
苏一几乎哭了整整一夜，纷乱的巨大悲伤中，往事在记忆海中掀起浪潮一阵接一阵，完完全全席卷了她。
她想起那个六月阳光如金洒的午后，她和钟国那通亲密的电话。他向她说起醉酒的好处，会让他快快睡熟，不用再躺在床上翻来覆去地怀念”橘子“的味道，听得她红着脸跳着心地啐他”馋嘴猫”。后来她就被人叫走了，他告诉她，是要去踢一场告别球赛。她还笑着叮嘱他如果进了球一定要大声宣布那个球献给她。