从苏一退房离开酒店的那刻期，他就一直暗中驾车跟着她，他还是不放心她一个人来，无论如何不放心。一路追着长途客车来到都江堰，再改为步行悄悄尾随于她身后，看着她去了一处又一处地方，最后再都江堰风景区不忍离去，眼泪像风起时的蒲公英花雨，零落分飞。
这一刻，遥望着苏一低声饮泣的背影，程实满脑子都是一个念头：如果他死了，苏一能够这样为他伤心洒泪，那他绝对死而无憾。
苏一回到南充后，行李往家里一放就马上去了对门钟国家。
杨钢来开的门，见到她时他不是太惊讶，显然宋颖已经告诉了他她近日内将回国的消息。
可是钟国的爸爸妈妈就非常惊讶震动，尤其是他妈妈，可能一看到她马上就想到钟国，当时就哽咽了：“苏一，你回来了，你妈一定高兴坏了吧？这几年她天天念叨着你，总算是把你盼回来了。不像我……”
话没有说完她的眼泪就掉下来，因为无论她如何念叨，她的儿子再也不会回家了。生不见人死不见尸，她眼下连个想去哭他的坟头都没有。
“小汪阿姨。”苏一走过去搂着她，两个人的泪水流到了一起。钟爸爸在一旁长长地叹了口气，他的头发已经花白了大半，白发覆在为数不多的黑发上，仿佛积了一层厚厚雪花。
钟国留给她的东西是小汪阿姨拿给她的，是几卷长轴和一摞写满墨字的上等宣纸。长轴与限制都密密麻麻书写者同样的三个字。那是钟国曾经悉心苦练过的三个字，几年不见，更是写得犹如飞鸿舞鹤。
苏一事先知道他留的什么东西给她，徐文亮之前已经告诉了她：“这几年钟国就像换了一个人，再不像以前那么开朗好动，而是变得非常安静沉默。他不再交女朋友，也几乎不和老同学们一起玩，除了埋头苦干的工作外，他唯一的业余爱好就是书法、他练书法只练三个字，你知道那三个字吧？我想这个世界上，可能没有一个人，哪怕是最最著名的书法家，能够比他写得更好了。”
苏一当然知道是哪三个字，他曾经整整写了520个给她。我、爱、你——这三个字她也同样坚信世界上没有人能比钟国写得更好了，因为他不仅仅是用笔在写，更是用心、甚至用生命完美地书写了它。
小汪阿姨把东西给她时还说：“苏一呀，以前钟国年轻不懂事，因为别的女孩一时冲动给你分了手。这件事是他对不起你，其实后来他很后悔，他和那个女孩很快就分手了，心里还是舍不得你。真的，不信你看他写的这些字就能看出来。要不是你已经跟程实出国了，他一定会去找你附近轻罪。现在他都已经不在了，他以前的错你就原谅他吧，不要再记恨他了好不好？”
小汪阿姨只知其一不知其二，苏一满怀苦楚说不出口，眼泪滚滚而落：“小汪阿姨，钟国没有什么需要我原谅的，我怎么会记恨他呢。”
她的话里有话钟氏夫妇自然是听不出来的，唯有站在一旁的杨钢，与她交换了一个彼此心照不宣的眼神。
“小汪阿姨，钟叔叔，我想一个人到钟国房间里坐一坐可以吗？”
他们当然不会拒绝她，双双眼中漾着泪光地一头。
钟国的房间没有丝毫改变，只是收拾得格外整齐干净——经年没有主人居住的整齐干净。记得以前他放假在家时，房间里总是乱乱的，衣服乱扔东西乱放，可那种乱让人觉得温暖，透着家常气息。不像这种整洁透着一股冷气。
有那么一刹那，苏一感觉自己仿佛是走错了时间与空间，来到一个似是陌生却又似曾相识的地方，今夕何夕？此地何地？她无比惘然迷茫。
指尖一一抚过屋中所有的陈设，桌椅床柜，都曾是她无比熟悉的。他书桌上摆的那个笔筒是他自己用竹筒做的；他看过的报纸喜欢塞在最左边的角柜；他的床单洗过后一定要在太阳下晒透，因为他喜欢那股阳光的清香；他的衣柜里不能放樟脑丸，他特别讨厌那股味道。
衣柜门关得不太紧，门缝最下边夹着一小截衣角。她轻轻打开门，原来是夹着了他的一套运动服。她把衣服拿出来爱惜地重新抚平叠好，再整整齐齐放回衣柜，然后扶着门朝着衣柜内仔细端详，她舍不得这么快关上门，因为这满满一柜装的全是钟国以前曾经穿过的衣服，它们如今已经没有主人了，只能永远静静地呆在衣柜里。
衣橱最上层全部是冬衣，她一抬头，就瞄见了自己织了送他的毛衣毛裤，那件红色毛衣最抢眼，在光线深黯的衣橱深处如红宝石般熠熠生辉。
情不自禁地，她踮起脚尖拿下它，连带着还滚落了一条围巾和两双手套。全部都是她当年一针一线亲手织就的。毛衣和围巾还完整如故，但是两双手套的指尖部分却都磨破了——这是毛线手套最容易磨损的部位。磨破的地方被针线缝合在一起，针脚疏而大，应该是钟国自己缝的吧？
用颤抖的双手捧着那两双手套，她把流泪的脸深深埋进去，恍惚中感觉是埋在钟国宽厚温暖的手掌中。
8
几卷长轴和一摞宣纸拿回家后，被苏一视同珍宝。这是如今她手中钟国留下的唯一纪念品，以前他送给她所有物件，都在分手时被她用最最激烈的方式处理掉了，或撕或烧或砸或剪……她一次发泄对他的无比痛恨。而今才道当时错，可再怎么追悔莫及，也已经于事无补了。
长轴徐徐展开，长度之长几乎铺满整个房间。这卷长轴比钟国当年送她的那卷还要长，整卷中到底写了多少个“我爱你”啊？苏一诧异地细细一数，数完眼泪就掉下来了。