这是一个开始仓促却漫长无比的亲吻。
勇气的爆发只是一瞬间的，当他开始回吻我的时候，我己经将近脱力，但他有力的双手紧紧圈住了我的身体，令我无法后退。
光是亲吻的纠缠与进退就足够耗尽我所有的神志，仿佛是没有尽头的，恍惚里四唇分开过，他在黑暗中注视着我，仿佛在用目光描摹我的脸，但他随即又更深地吻了下来，感觉到他的热烫，还有他渐渐急促的呼吸，就在我耳边。
然后我就被推开了一点儿，我们之间隔着一臂的距离，他沙哑的声音响起。
“常欢，不是现在。”
不是现在，又是什么时候？我己经看懂他看我的眼神，那是一种希望透过一个纪念物寻找永不再现的过去的眼神，是一种想要透过一朵相似的花追忆某个遥远的春天的眼神。
但时间会过去，我会改变，总有一天他会失望，永远地转过脸去。
我能留住他的，不过是现在。
我慢慢地，脱掉了自己的运动服。
他伸出手，或许是想阻止我，但是碰到我皮肤的时候，我都可以感觉到他压抑的额抖。
我发出极其难听的声音，也是发着抖的。
“教教我……”
他牙疼那样倒吸着气：“常欢，你还什么都不明白。”
我明白，正因为明白，才要抓住在他身边的每一秒。
死去的人拥有永恒的时间，而我，每一秒都是偷来的。
他没有再放开我，我不知道自己是怎么与他交融到一起的。他比我大许多，但他有修长的腰线，肌肉均匀，小腹平滑而紧绷，屋里光线黝黯，我仿佛隔着黑色雾气看他，他反手脱去t恤，低头的样子，像一座美丽的雕像。
有一瞬我忍不住叫出声，他停下来，额头抵在我的额头上，感觉到他的睫毛扫过我的皮肤，我伸出手去抱也，喃喃说：“不，不要停止，我爱你。”
我不记得他是否回答了我，过度的紧张与疲惫令我神志涣散，我最终在他怀里睡了过去，如同沉入大海，一切无知无觉。
我从来没有睡过那么长的时间。如果从回到寝室开始算起，我己经断断续续睡了二十多个小时。
醒过来的时候，严子非仍在我身边。
我在他的怀里睡去，又在他的怀里醒来，醒来时背靠着他的胸膛，蜷缩手脚，被完完整整地拥抱着，如同一个婴儿。
我们己经不在原来的那个卧室，但同款同色的遮光帘仍旧尽职尽责地阻挡了大部分光线，细小缝隙仿佛金线，房间里没有任何能够提示时间的东西，我能感觉到他温热的呼吸，一切温暖、安静、舒适，我从来不敢承认自己渴望这样的依靠。每个被父亲疼爱的孩子都觉得生命中有一个顶天立地的男人是自然而然的事情，但他们不知道，那是多大的幸运。
我尝试翻身，枕着的手臂一动．他几乎是立刻醒了，睁开眼与我对视。
我一生都忘不了这个早晨．他黑色的眼睛是最温柔的夜海，令找无法自拔。
然后他一只手放在我的脸上，低声道：“起来吗？”
我点头，在这个时候，我也只会点头。
他下床，拉开一点儿窗帘，阳光透过纱照在他光裸的上身，昨夜的一切又一次清晰重现，我所有的羞耻之心突然涌上来，不但下意识地紧闭了双眼，就连两只手都一起抬了起来，自动自发地捂住了脸。
他好像笑了，但是我没能听清，还有窸窣的穿衣声，他说话：“衣服在床边，你慢慢来。”
直到脚步声离开房间我才能放下双手，上身穿是的白色的男式t恤，就是严子非常穿的那件，至于下身，我不敢回忆细节，我甚至无法想象他是怎么给我换上衣服，抱我到另一个房间的。
我也不敢想象在他的卧室里，那张大床上该是如何的一片狼藉。
走出客房的时候，我闻到久违的米粥香气。
厨房仍是那个样子，原木长桌上已经有碗筷，严子非刚拆开电饭煲，白色的热气蒸腾而出，模糊了他的脸。他在雾气里回过头对我微笑，那笑容也是朦朦胧胧的。
“起来了？我弄了点儿肉粥，你很久没吃东西了，这个好消化，也发汗。”
我坐下，拿起勺子，喝第一口时，眼泪就下来了，幸好他是背对着我的，我抬起手，迅速擦干了脸，然后埋头喝粥。
这是我记忆里的味道，小时候如果感冒发烧，早上妈妈总会给我熬白米粥喝，妈妈说感冒的人吃不下东西，喝粥发汗，加点儿肉丝有营养。那细细的肉丝熬得稀烂，和白米化在一起，我不用任何配菜就能喝三碗。
严子非端着咖啡杯坐下，看到我狼吞虎咽的模样，忍俊不禁道：“可怜，饿成这样，别急，锅里还有很多。”
我一口气喝了半碗粥，额头上顿时出了一层汗，厨房里有钟，时间已经走向正午。
我刚经历了人生一个巨大的转折，大脑不说一片空白，也是一团乱麻，也不知能说什么，憋了半天才吐出一句。
“粥很好喝。”
他笑了一下：“昨晚定时的，很简单。”
即我又说：“你怎么不吃？”
他喝完咖啡，放下杯子：“这就吃。”
严子非站起来，打开电饭煲的盖子，给自己盛了一碗粥。
白色的雾气再次模糊了他的轮廓，厨房有很大的窗，冬日正午的阳光透过白色纱帘铺洒到每一个角落，肉粥的香味充满了整个屋子。
周日的早晨我们一起醒来，在厨房里吃太晚的早餐，粥是昨晚睡下前定时的，他按照惯例要先喝一杯咖啡。