柚木的法式古董梳妆台，四脚线条优美，通体洛可可风格的繁复花纹，一格一格的小抽屉，镶着彩色珐琅的装饰图案，小而精致的把手，暗沉的金色，虽然年代久远，仍旧微微闪着光。一格格抽开，都是空荡荡的。
不在这里吗？有些疑惑，转头想下楼再问一下美姨，突然想起什么，伸手到梳妆台的底下，摸索着，指尖触碰到微凉的金属把手，他不由微微一笑，没错，他还记得这个暗格。女孩子用的东西，就像她们的心思，都是曲折绕弯的。
抽开暗格，丝绒的衬里上，那枚熟悉的戒指，闪着微妙而美丽的光，戒指边还搁着一本墨绿色丝绒面的本子，有些讶异，将两件东西一同取了出来。
将戒指收在胸前口袋里，翻开本子，里面写得满满的，字迹纤细秀丽，一看便知是妈妈从前留下的。
是母亲的日记吧，无意多看，他随手搁回去，一角信封突然滑落出来，眼角扫到熟悉的名字，正要转头离开的周，突然顿住。
顾新中？妈妈，这封信给顾伯伯的信，是什么时候写的？
有些迟疑，他的手，已经推在暗格的把手上，微微用力，那暗格流畅滑动，这一切已经尘埃落定了数十年，还用得着再留意吗？
这么想着，下一秒，身体却做出了截然不同的反应，手腕再次用力，那暗格又被抽开，信封落到他的手中，多年前的纸张，薄而泛黄，摩擦过指尖，发出轻微的脆响。
81
这一刻，美姨正在楼下的客厅里，一边用手帕揩着眼角，一边克制不住地笑。
车库里，小李已经打开车门，坐进驾驶座，微笑着发动车子。
顾妈妈提着菜篮，刚走进自家小区的大门，远远看到顾长远，提着木剑立在花坛前，刚刚做完今天的晨练，看到她快步迎过来，一手把菜篮接过去，两人不禁相视一笑。
遥远的苏州河畔，工作室外，丰子涵还板着个脸，走在他身后的任浔，脚步慢条斯理，却一步都没有落下，没有回头，慢慢地，他弯起嘴角，一个美丽的微笑浮上来。
工作室里，曼曼还握着手机，立在窗前发呆，眼里晶莹微动，脸上笑容欢喜。
这一刻，所有人的世界，宁静而快乐。
这一刻，那个古典而美丽的法式梳妆台前，周还立在原地，手中握着微微泛黄的信纸，沉默不语。良久，空旷的屋子里，突然有笑声，低低响起来，回荡在耳边，不觉欢喜，只是清冷。
原来是这样——信纸在他的手指间，簌簌地微响，那些纤细而秀丽的字迹，也被晃得一片模糊，在眼前一个一个地散漫开去，突然变得不能理解眼前所看到的一切，半晌才发现，簌簌颤动的，竟然是自己的手指。胸前口袋里，那枚戒指好像突然变得滚烫，生生咯在胸口，那痛直接传递到心脏里，每一次跳动，都带来更加凌厉的一阵剧痛。
原来是这样——眼前突然变得模糊暗沉，他用尽全身力气，克制着自己手指的抖动，艰难地将那张薄薄的信纸，慢慢折起来，放回原处，轻轻推上暗格，一手扶着桌面，想站起来，可是身体完全不听从自己的意志，弯下的腰，竟然没有办法直起。
原来是这样——这么长久以来，他耗尽心力，翻天覆地，只是为了和她在一起。现在，所有的努力，原来冥冥中早已注定，全是一场空，原来全是一场空！从未感觉到自己是这样的心力交瘁，眼前的模糊，慢慢变成一片漆黑，喉咙口腥甜一片，滚烫的液体从身体深处翻涌而出，地面上突然溅开一朵鲜红的花，凄凉哀艳。
不过是想有一个人，在身边。别人都可以，为什么只有他，不可以！太累了，曼曼，这一次，我太累了。
82
“少爷，你找到了没有？要不要美姨帮忙？”楼上安静的时间太长，美姨开始觉得奇怪。走上楼去，试探着低声叫。
没有回答，她立在小姐生前的卧室门口，迟疑着，然后伸出手，小心敲了两下，“少爷？”
门只是虚掩着，里面无声无息。突然心惊肉跳，美姨不再迟疑，伸手便把门推开，一步跨了进去。
空气里有腥甜的味道，屋里光线昏暗，所有的家具都蒙着白色布幔，柚木的梳妆台，在一片单调的颜色中更显得突出，视线移下去，一瞬间的惊恐，让美姨的心脏突然停止跳动。
窗外梧桐树上，枯黄的叶片飘落下来。冰冷的风，呼啸着席卷而过。呆立太久，身上突然感觉有点凉，小李应该马上就到，还是快把东西收拾好，曼曼回过神，转头往里走。突然想起什么，转回去探身将窗合上。老式的推窗，一直养护得当，所以铰链润滑，刚抬起安全扣，一阵迎面而来的大风，窗砰地合上，手指来不及缩回，被狠狠夹住，开始只是麻木，用另一只手将窗推开一点，收回受伤的手指，眼里只看到深红的夹印，突然剧痛袭来，她忍不住低低哎了一声，本能地把手指含到嘴里。
俗世喧嚣声，车声，被隔离在窗外，工作室里一片安静。不知为何，剧痛中，她的心狂跳起来，竟好像失控的列车，完全刹不下来。
铃声响起，熟悉的音乐，突然变得刺耳，嘴里还含着手指，另一只手把电话接起，放到耳边，小李的声音，在那头响起。
“曼曼小姐。”
这么快？不会吧？有点诧异，“小李，你今天开飞机来的吗？”
“不是，”小李讲话，从来都是简简单单的，可是今天，是否她的错觉，落在耳里，居然有些难以察觉的微微颤抖，“曼曼小姐，周少突然有急事，今天不能见你了。”