走马灯倒是齐全，把他忘掉的那些记忆都还给他了。
“你们不许欺负小舟！”纪忱挡在他跟前，推开眼前的小孩。
“你和他玩，你以后也当小三！”
“他爸爸才不是小三！”
“怎么不是，他妈妈本来要和李叔叔结婚的，都是因为他爸爸。”
说不通，纪忱直接上脚踹，最后两人鼻青脸肿地蹲在河边洗脸。
他那时候还感动哭了，认为纪忱是他最最最好的朋友。
但这些话，也是他最最最好的朋友传出去的。
纪忱总是和他说：“那些人骨子里就坏，只有我对你好，你别和他们玩。”
他应下，可真有同学想和他交朋友，他又希望纪忱也能和他们也成为朋友。
但纪忱总会生气，质问他，为什么抛弃他。
“小忱，他不是坏人，他愿意和我们交朋友。”
“可我只有你一个好朋友。”纪忱说。
争论不休，最后不了了之，沈桂舟什么新朋友也交不到。
然后他总是会被欺负，崭新的衣服总是会被弄脏，走着走着头顶就会被倒水，头总是黏上黏糊糊的口香糖，他只得连着头一块剪掉……
还有很多很多。
但纪忱总是会挺身而出，帮他打跑那些人，告诉他：“叫你不要相信别人吧，这些人就是你那个好朋友叫来打你的。”
刚上一年级的小朋友哪有深究的意识，沈桂舟当下就信了，乖乖待在纪忱身边。持续到他现纪忱才是霸凌者，他便彻底没了朋友。
他不知道多少回不可置信地瞪着眼问纪忱为什么。
纪忱说：“因为你不只有我一个朋友，你抛弃我，我也不要你了。”
然后再过段时间，他就会忘掉。
纪忱便会再度摆出一副善良模样，帮他出气，和他成为好朋友。
如此往复，不知什么时候开始，沈时疏就出现了。
他们这一圈几个村就这几所学校，几乎从小学、初中到高中，班里都是同一拨人。
高一的时候，纪忱转学了。但他并没有摆脱霸凌。
他忍着，熟知，忍到大学，离开这里就好了。
前一天挨打，被各种各样捉弄，隔天沈时疏就会揍回去，报复回去，像是为了保护他。上了大学后，他的大脑自动过滤掉一切同霸凌相关事件，包括小学曾有过几面之缘的张佑年。
所以他没认出来，也没记起来。
连同遭遇霸凌一起，他忘了曾经从一群人手下救出张佑年，忘了地震后在画廊一片废墟中护着张佑年，忘了他的爸爸是因为救小朋友才没来得及跑出去。
他只记得，他从额头到腰，再到腿脚都缠着纱布，身上还穿着蓝白相间的病服，满眼空洞地站在画廊跟前，看着画廊被一点一点铲光、铲平。
几个大人哭着在那片废墟口哭丧，大声指责着他的爸爸不知道是谁先提起的，说都是因为沈和让小孩们都原地躲避，小孩们才没来得及跑出去。
转眼见他站在边上，便瞬间化身厉鬼，面目狰狞地朝他扑来，要他偿命。
直到救援人员前来把他们分开，安抚他们，转头问他：“伤势还糟糕，为什么要偷偷跑出来。”
沈桂舟说不清，他好像把什么东西落在里面了，一个盒子，放了很多秘密的盒子。