“池砚，你冷静点。你喝醉了。”程苋秋别开头。她觉得此刻的池砚像个完全不认识的人，以往他是不会这么强迫她的。他会尊重她，会小心呵护她。
“我怎么冷静。冷静地看着你和别的男生在一起是吗？那我算什么？仅仅只是你的曾经的同学吗？”池砚靠在她的脖颈间，闷声问道。
这时，程苋秋的手机铃声响了起来。估计是温哲玺打来的。
“喂。”“你怎么样了？安顿好池砚了吗？”“快好了。我待会就出来。”程苋秋挂了电话。“我得走了。池砚。以后别再做这种事了。”她说道。
“啊。”程苋秋感觉自己脖颈处被狠狠地咬了一下。“你疯了？池砚。”她看着池砚，眼泪在眼眶打转。池砚只是松开了她的手。“我第一次喝酒，喝醉了。你当我酒疯好了。去吧。走吧。温哲玺在等你。”他离她远了一点，转身颓废地将灯打开，靠在墙边。借着灯光，程苋秋看到他泛红的眼眶和眼里的红血丝，他的眼睛没有以往澄澈了。
“池砚，你还不明白吗。我们回不去了。”她累了，不想为了他努力了。就算再喜欢，又如何呢？不适合，就是不适合。她不想再经历那段黯淡无光的日子了，那种日子快要把她淹没了。
良久，池砚看着她，苦涩地一笑。
“所以留在过去的人，只有我了，对吗？”
两个人就这样红着眼看着对方。“对。只有你。我早就开始新生活了。”程苋秋说完就开了门走了出去。
-
这样，我来浙江的意义是什么呢？
明明用尽全部的力气来找你。这样显得我的所有努力都是白费。
为什么呢，要离开我？为什么呢？只有我一个人留在过去。
你要开始新的生活了。
那我呢。
我只想要你。
你是这五年，我坚持的意义。
没有你，我怎么坚持下去呢？
这样的生活。我一刻也不想过了。
-
程苋秋把头散下来，遮住池砚的咬痕。她摸了摸嘴唇，没办法，掩饰不了了。冷风吹着她，把她从池砚带给她的酒精中吹醒了。温哲玺停下车，下了车。“怎么了？”他一眼注意到程苋秋微肿的唇和那唇上破口的血迹。“刚才吃东西的时候不小心咬到了。走吧。好冷。”她撒谎了。她又一次撒谎了。温哲玺怎么会不知道那是什么痕迹，她那泛红的眼眶也那么明显。程苋秋撒谎的技术太拙劣了。他一眼就看穿了。“行。那回家吧。”温哲玺没有说什么。
-
他在等，等她的心回来。
但是，众所周知，等一个人的心回来，就像天方夜谭。
-
程苋秋回到家，洗了个澡，她对着镜子看到池砚留下的咬痕，“这家伙属狗的吗？给我咬这么深的痕迹。”明明已经洗漱完了，她却觉得自己身上还有池砚的酒精味道。她的脑海里回忆起池砚红了的眼睛，她从那双充满红血丝的眼睛里看到了疲惫。她何尝不知道呢？她多想问问这五年，到底生了什么。可他回避了所有关于这五年的问题。她能怎么办呢？他不再坦然，这是程苋秋得出的结论。
在北京时，她觉得池砚还是一如既往的自信、优秀、天之骄子，老师同学都会喜欢他，一如既往地受欢迎，不过只是更沉默了点，但她还会在他身上看到过去自然而然的举动，她觉得池砚好像没有变。他还是他。但是如今在浙江她又一次遇到他，她觉得池砚不再是从前的池砚了。他愈的沉默、疲惫、失去理智而变得冲动。她觉得池砚身上那层光芒似乎少了一些，所以他现在看起来没有以往那般的耀眼了。
或许，她成为了困住池砚的城。
而池砚，成为了困住她的城。
正如等待和期待一样痛苦。
互相困住对方，也是一样痛苦。
是她想要开始新的生活的，所以是她先走出这座城的。
最先走的人，似乎总是比留下的人要显得洒脱些。