……”
宝凝略带沙哑的声音混和在隐约的音乐声里，窗外便是飞纵即逝的风景，顾思存突然有种错觉，这样的时刻，再不会有。
他的心突然紧缩了一下，情不自禁腾出一手来握住宝凝的。
她抬起头冲他一笑，继续朗读道：“……如果你是我眼里的一滴泪，为了不失去你，我将永不哭泣；如果金色的阳光，停止了它耀眼的光芒，你的一个微笑，将照亮我整个的世界……”
他们在中午一点抵达柳城。
柳城的秋天像是早来一步，天空清明，云朵层层拢在山边，山林格外苍翠，无风，却无端端地身有凉意。
“柳城只是个小城市，常住人口还不到十万。但它山清水秀，民风也较别处纯朴……”顾思存说。
许宝凝笑了，“你的家乡嘛，你当然另眼相看几分。”
顾思存想想，也笑，“也是。”
许宝凝叹道，“可是你明明说四个小时可以抵达……”
顾思存轻咳一声，“那也要怪你，一路上就会让我分心。”
许宝凝又微微涨红了脸，“我永远说不过你。”
车子最后停在河边。河水碧绿，微风拂过，波光粼粼。
“这条河原本浑浊不堪，每年七八月间一定涨大水。住在河岸边的人们，一到夏天就要搬家，因为说不准一场大雨，屋子里便全进了水……”顾思存唇角微微露出笑意，“我那时候顽皮，常常逃学去看大水，完全不识人间愁苦，只觉得河水翻滚，特别好玩。”
“她呢？”许宝凝轻声问。
顾思存温柔回答，“她从来不逃学。认识了我以后才变坏了。我去哪儿她都跟着。”
许宝凝出了会神，才道，“她很喜欢你。”
“她很孤单。”顾思存答道。“她最想要的，就是爱。最在乎的，也是爱。”他的眼神黯淡下来，“是我辜负她。”
许宝凝强笑一下，几乎冲口而出，“是因为我和她相像吗？你因此喜欢我？”
但硬生生地别过脸，“柳城有什么好吃的？我好饿！”
他们去吃臭豆腐。
“多搁点葱末。”顾思存嘱咐道。
许宝凝笑，“你怎么知道我爱吃葱末？”
顾思存笑，“我还知道你很多事。比你想到的还要多。”
许宝凝斜睨着他，“你是想要告诉我，有钱能使鬼推磨？你请无数私家侦探调查我？”
顾思存伸手替她抹去唇边葱末，爱怜地说：“宝凝，你总会知道，我比你想像中的更爱你。”
不知为何，不过普普通通一句情话，许宝凝突然心中悲恸莫名。
晚上他们手牵手去散步。柳城哪有什么像样的大街，他们在安静的街道上反复行走。
顾思存道，“给我读首诗吧。”
许宝凝答，“好啊。”她咳嗽一声，开始朗读，“床前明月光，疑似地上霜……”
顾思存失笑，“宝凝你真博学。”
许宝凝窃笑。
他们夜深才回到家中。
是顾思存的家。房子稍嫌老旧，外墙已呈现剥落痕迹。但屋里却装修精美，显然花费一番细功夫。
宝凝呆在浴室里，突然间丧失所有勇气，只对着镜子发呆。不一会，外头响起敲门声，顾思存轻声说：“你再不出来，我就进去了。”